车窗外的风景在变。农田让位给物流园区,物流园区让位给城郊的居民楼,灰白的楼群像一排排没有表情的牙齿。
沈思渡在说话。
他的声音不高,混在空调的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声里,有时候清晰,有时候被一辆超车的货柜遮住半句。
沈思渡没有从头讲起,也没有按时间顺序。
他说了榕树、说了棒棒糖、说了挂历。说到夏天的时候停了一下,好像有什么卡住了,又好像那一截记忆本身就是断的,被时间烧掉了,只剩下焦黑的边缘。
“有些事我记不太清了,”沈思渡握着方向盘,呼吸微滞,“不是不想说,是真的……”
他没有把那句话说完。
后来他又说了十七岁的那个下午。说了姑姑翻到的杂志。说了对不起三个字是怎么从嘴里掉出来的,但已经收不回去了。
还有些事他没有说。倒不是不能说,只是说出来需要借用的那些词汇,他哪怕绞尽脑汁,也一个都找不到。
那些词句在那个夏天就被烧掉了,和他的一部分皮肤一起,长成了疤,摸上去是光滑的,但底下的神经全都坏死了。
游邈始终没有出声打断。
他的姿势几乎没有变过,背脊靠着座椅,头微微偏向车窗那侧,脸上的神情被反光遮去了大半。
只有一个微小的动作。
在沈思渡提到棒棒糖的时候,游邈抬起手,缓慢地将整扇车窗降了下去。
六月的风灌满了整个车厢。高速路上的气流实心,带着蛮横的力道,裹着柏油路面的热气和远处田野的青草味,呼呼地一并灌进来,把他们的头发都吹乱了。
香片从出风口上被风扯下来,掉在游邈的膝盖上。
游邈没有去管。
风声太大了,沈思渡不得不稍微提高了一点音量。
但风声也刚好盖住了某些不需要被听得太清楚的部分。
车辆掠过嘉兴服务区出口,沈思渡直视前方,径直开过。
导航持续播报:剩余九十七公里。一小时十八分。
他终于说完了。
车厢里安静了。
等待回应的紧绷感荡然无存,仿佛一种被彻底抽空后的荒芜。蓄满水的水罐被强行倒置,罐壁上还挂着水珠,但里面已经是空的了。
沈思渡握着方向盘,才发现自己出了一身的汗。
空调开着,柑橘香片的味道淡淡的。但汗从后背洇出来,把衬衫贴在脊椎上,一片凉意。
就像一场发了很久的烧,终于退了。退烧的那一刻不是轻松,是整个人被拧干了,软塌塌地摊在那里。
游邈伸出手,把空调出风口的方向调了一下,从直吹脸改成吹挡风玻璃。
“嘉兴服务区过了。”游邈说,这是他二十分钟以来的第一句话。
“嗯。”
“渴了。”
“右手边有水——”
“不要水,”游邈拽开副驾前面的手套箱,随意翻搅了两下,反手推上,“连包纸巾都没有。”
“前天才提的车……”
“服务区掉头回去买。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:拯救黑化灭世男主 灿烂神明 禁止恋爱 [文野同人] 荒霸吐幼崽与妹控‘魏尔伦’的二三事 [综漫] 每天围观同期dk毁灭咒术界 穿越荒年:傻夫别慌,我有千亿空间 不要对反派动手动脚 [柯南同人] 蛊师小姐与Hiro的交换人生 骗够了吗 主神真是太难了 下流 失忆后我对探花郎一见钟情了 过期爱人 被迫嫁给一个暗卫 逃不开 [综漫] 退休婶与刀的米花日常 [综漫] 被运动系阳角暴晒进行时 流亡同渡[无限流] 残A被死对头捡到后 开局怼懵乔丹,我成NBA公敌