每写一个人,就要翻出一堆旧资料、旧照片、旧信件。
那些东西塞满了书房的两个大柜子,爱玲生前分门别类地整理过,每个文件夹上都贴了标签——“受助学生来信”“捐赠记录”“媒体报道”“会议纪要”……
他看着那些标签,忽然明白了什么叫“睹物思人”。
每一个标签都是她的字迹,清秀、工整,一笔一画都不马虎。
她高中毕业就没再念书了,但她的字比很多大学生都好看。
他以前夸过她,她说:“字是人的脸,写不好看丢人。”
他打开“受助学生来信”那个文件夹,最上面一封信的日期是一九九七年,发黄的纸页上,蓝色的钢笔字已经有些褪色了。
“郭叔叔、神阿姨:你们好。
我是你们资助的学生李秀英,现在在县一中读高一。
这次期中考试我考了全班第三名,语文考了第一名。
神阿姨上次寄给我的那件棉衣收到了,很暖和,我留着过年穿……”
郭子建记起了这个女孩。
李秀英,安徽定远县人,父亲去世,母亲改嫁,跟着爷爷奶奶生活。
大雁工程资助她从初中读到卫校,后来在县医院当了护士。再后来,她嫁了人,生了孩子,日子过得不算富裕,但也安稳。
他记得爱玲那年冬天特意去商场挑了一件红色的棉衣,说“小姑娘穿红色好看”
。寄出去之后,她又担心大小不合适,念叨了好几天。
他拿起笔,在信纸的空白处写下:“李秀英,一九九七年受助,现居定远县,县医院护士。”
然后他翻到下一封信,下一封,再下一封。
每翻一封,他就写下一个名字、一段简短的备注。
他的手越来越稳,字迹也越来越工整——像是在跟谁较劲,又像是在完成一个庄严的仪式。
写到第三十七封信的时候,天已经黑了。
他打开台灯,发现自己的手在发抖。
不是因为累。
是因为第三十七封信,是一个叫赵小军的男孩写的。
信很短,只有几行字:
“郭叔叔、神阿姨:我可能不念书了。我妈病了,家里没钱。谢谢你们这几年的帮助。赵小军。”
信的最后,有一行铅笔写的小字,笔迹很淡,是爱玲写的:“已联系当地志愿者,赵小军母亲病愈,孩子继续上学。
后续资助款已汇。”
郭子建盯着那行小字,盯了很久。
铅笔写的,容易擦掉。
所以她一定是小心翼翼、轻轻落笔的,生怕把信纸戳破了。
他忽然觉得眼眶很热,有什么东西涌上来,堵在喉咙里,咽不下去。
七十八岁的人了,他以为自己已经不会哭了。
他摘下老花镜,用袖子擦了擦眼睛,深深地吸了一口气,又慢慢地吐出来。
然后他戴上眼镜,继续写。
五月中旬的一个傍晚,方舟带着妻子和孙女来看他。
孙女长大了很多,但是仍是闹腾的年纪。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:防御特化的雌小鬼魔法少女被魅魔小姐击穿了护盾(重制版) 凤逆苍穹:至尊狂妃的日常 玻利瓦尔的钟敲了十三下 叮!您的拼好饭已送达! 龙族仙君竟是我的黄月光!? 喀琅施塔得的专属奶牛契约 身为漂泊者与爱弥斯的女儿,有什么需要注意的吗? 同桌的秘密游戏(四爱) 综影视之系统007的穿越之旅 师妹别脑补了,师兄真的是凡人 我与校花隐奸的日子 扫寇讨逆传 Beta平静的校园生活 从后SD到96黄金一代 说好的塌房,主角团为他神魂颠倒 娱乐:接地气的我,把杨老板气哭 绿爱之殇(纯爱绿帽:我的道侣们为了我甘愿被玷污) 重回天灾,空间囤货求生忙 卡莫纳之地 半岛之冬日絮语