林薇拿起杯子,看着杯中的倒影,过了好一会儿,才低声说:
「事情都过这么久了,」她低声说,「就算只是留给老张一个念想,也好。」
她停了一下。「只是后来……是不是连提她的名字,都变成一件危险的事?」
族长沉默地看着林薇,屋内只点着微弱的灯光,影子像老树般沉重地压在桌面上。他的手仍放在膝上,没有急着说话,空气里只剩茶香和沉默的厚重。
过了片刻,他才慢慢开口,声音低沉而平静:
「秀云……她死的极冤,」他声音低得几乎听不见,「那副模样,惨到现在我都不忍回忆。」
他停了一下,眼神没有移开林薇,像是在确认她能承受。
林薇听着,紧握着杯子,杯缘磨出指尖的冰冷。她看向杯中的倒影,深吸一口气,才问:
「她……后来是怎么处理的?」
族长低下头,似乎在整理回忆。
「那孩子死后,我们……几个老人,趁着夜里没人,把她裹在草蓆里,埋在村外一块无人认领的坡地。连块石头都没敢立。」
「没有公开,没有人知道。也没有留下任何痕跡。」
他语气平静,却像每个字都带着重量,沉沉压在林薇胸口。
「我们只设了牌位——在祠堂最边角的地方,让她至少还能有个名字可以记念。」
他顿了顿,又低声补充:
「当年的事,家族能做的,也只有这些。
林薇屏息凝视,像是害怕打破这份隐秘的尊重。
「……为什么不告诉老张?」她低声问。
族长抬起眼,眼神暗得像深井,声音缓缓:
「我不敢告诉老张——他已经伤得太深,再看这一幕,只会摧毁他。」
他顿了顿,补充一句,像是对自己说的话,也像给林薇听:
「这也是我们对他唯一能做的怜悯。」
林薇紧握杯子,感到胸口一阵闷痛。
她忽然明白,悲伤不是哭出来的,而是被无声地承载。
林薇轻轻放下杯子,心里下定决心:
她要把这段被抹去的歷史,还给老张,也还给秀云。
秀云的身影、那倔强的脊背,还有家族偷偷留下的牌位,像一道幽光,在歷史的灰烬里微微闪烁。
屋内再次陷入沉默,只剩茶香和灯光,灯光下的影子微微摇晃,像在默默守护那个被悄悄记住的名字。
林薇抬头看向族长,心里还在回想那个牌位。
「那么……为什么后来她的名字,会从牌位上抹去?」
族长沉默了,屋里的灯光摇晃,影子在墙上像活了过来。
「那已经不是我们能控制的了。」他语气低沉,像从深井里挤出来的声音。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:四合院:五二开局 斩神:修仙大佬在异世 祖安狂人日记 年代,渔猎江南,养活一家七口 四合院:何雨柱重生1951 谍战江城 斩神,哥哥居然也是守夜人? 求生游戏:我在海岛养恐龙 回京认亲后,玄学大小姐一卦难求 共梦后,娇软小雌性被凶兽们宠哭 末世:开局一把豌豆射手 鬼来 《那段没能写完的旋律》 重生尹志平,天崩开局 灵能者:女大学生逆袭异界之主 【LoveLive!/莲之空/花梢】花帆的床头日记 被邪神污染后,哭着成了女祭司 大明小仵作 五个道侣皆大佬,恶女她横行三界 逆天剑修路