林薇没有插话,只等他继续。
「家里那时……不敢留我。
也不是他们的错,那年代谁敢呢?」
老张说得平淡,不怨,也不埋怨。
「平反的时候,领导说:可以回去了。」像多年后疼痛已结痂,只有天气变冷时会隐隐作痛。
林薇轻声问:「那你为什么没回去?」
老张沉默了半晌,目光落在窗外的树影上。
「我站在村口,拿着平反通知书,却不知道往哪里走。
故乡的家,早被抄了,爹妈早被吓散了。
「我那时想——既然都已经变成这样了,不如从头过。」
他说得轻,可林薇听得心里发紧。
那不是选择,是被时代推着走到悬崖边,只能选择别掉下去。
林薇问:「你在这里住了这么久……有没有想过组个家庭?」
老张嘴角动了一下,似乎在思考。
「也有人劝我说,人生总得有个伴。」
他笑了笑,但不是幸福的那种笑。
「可我心里有个位置,一直空着。」
「空到后来,我自己都不知道那位置原本要给谁。」
他这句话说得温柔得近乎无奈——
不是苦,而是一种被时间磨平后的开阔。
老张不是孤独,而是把自己的一辈子都给「那个空位」留着。
她把录音笔放到桌上,轻声问:
「大爷,你愿意说给我听吗?」
那目光里有安静、感激,还有迟到太久的释然。
「薇啊,你愿意听真好。」
「以前的人不太问我,也不该问……问了我也不会说。」
他停了一下,像翻动尘封已久的旧照片。
他终于露出一个被压了大半辈子的微笑。
林薇望着录音笔,胸口像被一股热气慢慢推开。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:年代,渔猎江南,养活一家七口 末世:开局一把豌豆射手 祖安狂人日记 重生尹志平,天崩开局 斩神:修仙大佬在异世 回京认亲后,玄学大小姐一卦难求 灵能者:女大学生逆袭异界之主 【LoveLive!/莲之空/花梢】花帆的床头日记 逆天剑修路 斩神,哥哥居然也是守夜人? 四合院:五二开局 共梦后,娇软小雌性被凶兽们宠哭 谍战江城 被邪神污染后,哭着成了女祭司 五个道侣皆大佬,恶女她横行三界 求生游戏:我在海岛养恐龙 大明小仵作 鬼来 《那段没能写完的旋律》 四合院:何雨柱重生1951