“姚名,你是篮协培养的,要懂大局!”张斌的语气突然变得严厉,像一把锤子砸在姚名心上,“他一个草根球员能进NBA当首发,难道不该回报国家?没有国家的发展,没有NBA对中国市场的重视,他能有今天?你必须搞定这事,否则以后国家队的资源,比如训练场地、康复团队,都不会再优先考虑你;火箭的商业合作,比如中国赛、球衣销售,篮协也会重新评估——你自己想清楚,是为了一个体制外球员,还是为了你自己的前途。”
电话挂断的瞬间,弗朗西斯走过来拍了拍他的肩膀,手里拿着一瓶佳得乐:“兄弟,怎么了?脸色这么难看,像丢了魂一样。”姚名摇摇头,勉强挤出一个笑容,却比哭还难看。他看向训练馆里正在练中投的卡托,卡托的投篮姿势有些僵硬,却每球都能命中——就像体制内的球员,或许不够灵活,却足够稳定。姚名拿出手机,翻到黎景辉的号码——那是常规赛对阵湖人时,两人交换球衣后存下的,号码旁边还备注着“黎景辉-湖人-23号”。手指悬在拨号键上,却迟迟按不下去,他仿佛看到两年前的自己,站在谈判桌前,面对一群穿着西装的官员,那种孤立无援的绝望,像潮水一样淹没了他。
未被察觉的风暴:黎景辉的训练与姚名的纠结
洛杉矶的训练馆里,黎景辉还不知道自己已经成了篮协的“猎物”。他正在和费舍尔练习挡拆后的分球战术,费舍尔站在三分线外,黎景辉则在罚球线附近持球,模拟火箭的防守阵型。“注意马克?杰克逊的位置,”费舍尔喊道,“他喜欢站在你左侧45度,随时准备掏球。”黎景辉点点头,手腕轻轻一抖,篮球贴着地板滑向费舍尔的右手边,正好避开了“假想中的马克?杰克逊”。
科比突然喊停训练,手里拿着一个战术板走过来,上面画着密密麻麻的红色线条:“火箭的防守有个漏洞,”他指着战术板上的底角位置,“当姚名在篮下时,他的协防范围只能覆盖到罚球线,底角的三分空位是他们的软肋。你在挡拆后,要是看到姚名沉到篮下,就把球传给底角的拉什,他的三分命中率38%,足够给火箭制造麻烦。”科比边说边示范,右手模拟传球动作,“就像你对阵马刺时喂给霍里的那记传球,当时邓肯沉到篮下,你就该把球传给底角,而不是强行给奥尼尔——记住,组织前锋的第一任务是‘创造机会’,不是‘秀技巧’。”
黎景辉接过战术板,指尖划过上面的红色线条,突然想起发小阿杰发来的彩信。休息时他坐在场边的长椅上,掏出诺基亚手机,点开《体坛周报》的头版照片——照片里的自己正弯腰传球,左腿缠着护膝,背景是斯台普斯中心的观众席,可标题却写着“草根球员的侥幸:黎景辉能否经得起季后赛考验?”。他皱了皱眉,手指在屏幕上摩挲着,心里有些不是滋味——他想起16岁那年,去广州体校试训的场景。
那天也是一个清晨,和今天一样潮湿,他穿着一双洗得发白的运动鞋,站在体校的篮球场上,面对教练的提问,紧张得说不出话。“你这身高,打不了前锋,”教练上下打量着他,眼神里满是不屑,“才1米98,还想打职业篮球?家里有人在体育局吗?没有?那你还来凑什么热闹?”周围的试训球员都笑了起来,有人还故意把球砸在他脚边。黎景辉蹲下来捡球,膝盖不小心撞到了篮球架,疼得他眼泪都快掉下来,可他还是咬着牙完成了试训,最后却收到了“不符合要求”的通知。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
要是没有东川路球场的老球头阿强,他可能早就放弃了篮球。阿强是个退休的工人,每天都在东川路球场打球,看到黎景辉一个人在角落里练传球,就主动过来教他。“传球不是用劲越大越好,”阿强说,“要用手腕的力量,像甩鞭子一样。”他还经常给黎景辉带矿泉水和面包,说“小伙子,你有天赋,别放弃,总有一天会有人看到你的”。现在,他真的打出来了,可还是有人说他“侥幸”,说他“野路子”,这让他心里很不是滋味。
“在想什么?”科比递来一瓶佳得乐,打断了他的回忆。
“没什么,在想怎么破解火箭的联防,尤其是怎么像对阵马刺那样,找到队友的空位。”黎景辉笑了笑,把手机塞回口袋,不想让科比看到那些负面评论。
“我知道国内媒体在说什么。”科比坐在他身边,望着训练馆上空的冠军旗帜,上面印着湖人的14座总冠军奖杯,“当年我刚进NBA时,也有人说我‘太年轻’‘只会扣篮’,说我成不了气候。但篮球不会说谎,你的传球视野、三分准度,比那些所谓的‘正统球员’强多了。上周打马刺12分13助攻10篮板的三双,就是最好的回答——你不是靠得分,是靠让全队变得更好,这才是组织前锋的真谛。”科比拍了拍他的肩膀,“别在意那些声音,用比赛说话,比什么都强。”
黎景辉点点头,站起身走向篮筐:“教练,再练一组挡拆后三分。”他要证明给那些人看,草根球员不仅能在NBA站稳脚跟,还能以组织核心的身份改变比赛——不是靠侥幸,是靠日复一日的训练,靠每一次传球的精准,靠膝盖上那道疤痕见证的坚持。
而休斯顿的姚名,最终还是把手机放回了口袋。他穿上外套,走出训练馆,发动了自己的黑色丰田SUV。车子驶出停车场时,经过休斯顿的唐人街,街道两旁的华人店铺都挂着“姚名VS黎景辉德比大战”的海报,有的店铺还在门口摆了电视,预告着4月18日的直播。一家中餐馆的老板看到姚名的车,还挥手喊道:“姚哥,加油啊!我们都支持你!”姚名勉强笑了笑,却觉得心里更沉了。
他沿着街道慢慢开,收音机里传来体育新闻的声音:“湖人与火箭的季后赛首轮将在本周日开打,黎景辉本赛季对阵火箭场均15.6分9.2助攻,曾单场送出13次助攻;姚名则贡献22分10.8篮板,两人的对位将成为系列赛的最大看点……”姚名猛地关掉收音机,方向盘被他攥得发白,指节都露了出来。他想给经纪人打电话,告诉张斌他做不到,可又想起张斌的威胁——要是搞砸这事,他不仅可能失去奥运资格,还会影响火箭在中国的商业合作,甚至连累队友。
回到家时,妻子叶莉正在厨房做饭,闻到他身上的汗味,递来一条毛巾:“怎么这么晚才回来?是不是有什么事?”姚名接过毛巾,坐在沙发上,把脸埋在毛巾里,声音闷闷的:“篮协让我劝黎景辉签一份协议,要抽走他35%的薪资,还要他的肖像权,不然就不让他进奥运名单。”叶莉停下手里的活,走过来坐在他身边,轻轻拍着他的背:“你别为难自己,黎景辉是个好孩子,他不会愿意签这种协议的。你要是觉得难,就跟篮协说清楚,别把自己逼得太紧。”
姚名摇摇头:“我要是说了,篮协会对我有意见,甚至可能不让我进奥运名单。而且,他们还威胁说要影响火箭的商业合作,我不能连累球队。”他翻出口袋里的协议副本,那是2002年的那份,上面的字迹已经有些模糊,“你看,当年我也签过类似的,只是没这么苛刻。我知道被体制束缚的滋味,可我现在却要去劝别人签,我觉得自己像个坏人。”叶莉握住他的手,他的手冰凉,还在微微发抖:“你不是坏人,你只是夹在中间很难做。或许,你可以先跟黎景辉聊聊,听听他的想法,再做决定。”
姚名看着妻子的眼睛,点了点头——或许,这是目前唯一的办法。
夜幕降临,北京的新浪体育论坛上,一条匿名爆料帖突然刷屏:“内部消息,篮协要召黎景辉入奥运队,但要签‘卖身契’!薪资抽成35%,商业代言45%,肖像权归国家!”帖子附带了协议部分条款的照片,虽然字迹模糊,但“35%薪资上缴”“商业代言45%分成”“8年不得转会”的字样清晰可见。
跟帖瞬间爆炸,短短一小时就有上万人参与讨论。“这是抢劫!赤裸裸的抢劫!”ID“篮球少年”留言;“姚名当年才交5%,凭什么对黎景辉这么狠?就因为他是草根吗?”ID“广州球迷”愤怒地写道;“能拿13次助攻三双还49.8%三分命中率的球员,体制就是容不下!怕他抢了体制内球员的风头!”ID“反体制斗士”留言;甚至有球迷发起“抵制篮协”的签名活动,不到两小时就收集到5万多个签名,准备寄给国家体育总局。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
《南方都市报》的记者连夜联系篮协求证,电话打了十多个,终于接通了张斌的秘书。秘书的声音很冷淡:“此事正在研究中,不便透露具体细节。请媒体不要随意猜测,以免影响国家队的备战。”记者追问协议是否存在,秘书直接挂了电话。
广州的东川路球场,晚上十点还有一群年轻人在打球,他们模仿着黎景辉的传球动作,把球从球场的一端传到另一端,虽然偶尔会失误,却笑得很开心。老球头阿明坐在场边的长椅上,看着这群年轻人,拿出手机给黎景辉发了条短信:“阿辉,看到你对阵马刺的13次助攻了,太提气了!球场里的年轻人都在学你传球,说以后也要像你一样,去NBA打球。不管国内媒体怎么说,不管篮协怎么逼你,家乡永远支持你——别忘了,你是从这里走出去的,你的根在这里。”
暗流涌动的前夜
4月17日,季后赛开战前一天。
洛杉矶的训练馆里,黎景辉加练到深夜,馆内只剩下他和科比两个人。灯光把他们的影子拉得很长,投在地板上,像两个并肩作战的战士。科比陪他进行一对一攻防,黎景辉持球站在三分线外,科比则压低重心,双手张开,模拟火箭的防守。“注意我的脚步,”科比说,“马克?杰克逊会用这种交叉步干扰你,你要提前预判。”
黎景辉点点头,突然做了一个假传动作,科比下意识地向左侧移动,黎景辉趁机突破,到了罚球线附近,又突然急停,抬手命中一记后仰三分。篮球擦过篮筐,稳稳坠入网窝,篮网的声响在寂静的训练馆里格外清晰。“漂亮!”科比笑着捶了他一拳,“这就是我要的——不仅要会传球,还要会自己得分,这样才能让防守者更难防。明天比赛,你就要这么打,让姚名知道,你不仅能传,还能投。”
黎景辉擦了擦汗,接过科比递来的毛巾:“谢谢老大,我会的。”他想起明天就要和姚名对阵,心里有些复杂——他尊敬姚名,知道姚名在NBA不容易,可一想到媒体的讨论,想到篮协可能的态度,又觉得有些沉重。
“别想太多,”科比仿佛看穿了他的心思,“明天的比赛,就是一场普通的季后赛,你要做的就是打好每一个球,传好每一次球,其他的都不重要。”他从包里拿出一本旧笔记本,递给黎景辉:“这是我当年的训练笔记,里面记着我对阵不同球队的战术,你可以看看,或许对你有帮助。”黎景辉接过笔记本,封面已经有些磨损,里面的字迹潦草却有力,记录着科比多年的经验——这不仅仅是一本笔记,更是一份信任。
更衣室里,黎景辉终于看到了东川路球友阿明发来的短信,还有那条新浪论坛的爆料帖。他点开协议照片,手指在“35%薪资上缴”的字样上反复摩挲,指尖能感觉到手机屏幕的冰凉,一股寒意从脚底窜上天灵盖。他想起当年体校教练的嘲讽,想起街球场的冷眼,想起斯特恩那句“你是自由的球员”,突然觉得无比讽刺——自己靠传球立足NBA,靠每一次精准的传递赢得尊重,却要被一份协议捆住手脚,要把自己的收入、自己的肖像权,甚至自己的未来,都交给一个从未培养过自己的体制。
他拿出手机,想给阿明回条短信,却不知道该说什么。最后,他只打了一行字:“明哥,谢谢支持,明天我会打好的。”发送成功的瞬间,他觉得眼睛有些发酸——他不想让家乡的人失望,不想让那些模仿他传球的年轻人失望,更不想让自己失望。
此时的休斯顿,姚名正坐在沙发上发呆,手机屏幕亮着黎景辉的号码,却始终没有拨号。妻子叶莉走过来,把一杯热牛奶放在他面前:“别再想了,明天就要比赛了,先好好休息。不管黎景辉怎么决定,你都要打好明天的比赛,这才是最重要的。”姚名点点头,拿起牛奶喝了一口,温热的液体滑过喉咙,却暖不了他冰凉的心。
他翻出当年的协议副本,看着上面自己的签名,想起当时经纪人跟他说的话:“姚名,你要忍,等你打出来了,一切都会好的。”现在,他确实打出来了,可黎景辉却要面对比他当年更苛刻的条件。他不知道该怎么跟黎景辉开口,不知道该怎么说服一个靠自己拼出来的球员,去签一份出卖自己未来的协议。
北京的篮协会议室里,张斌看着论坛上的抗议帖,把茶杯重重放在桌上,茶水溅了一地。他对着电话怒吼:“怎么回事?协议的消息怎么会泄露出去?查!给我查清楚是谁干的!”电话那头是篮协的信息科主任,声音带着恐惧:“张主席,我们已经在查了,可能是内部人员不小心泄露的……”“查有什么用?现在全中国都知道了!”张斌挂断电话,又拨通了姚名的号码,“姚名,明天比赛前,你必须跟黎景辉谈,不管用什么方法,都要让他答应签协议!否则,你也别想进奥运名单了!”
夜色渐深,洛杉矶和休斯顿的灯光遥相呼应。两个华夏球员,一个在训练馆里攥紧拳头,指尖还残留着篮球的纹路,心里想着明天的比赛,想着怎么传好每一个球;一个在沙发上辗转难眠,手机屏幕的光映着纠结的侧脸,心里想着篮协的威胁,想着怎么跟黎景辉开口。他们都知道,明天的比赛不仅关乎胜负,更关乎一个组织型前锋的职业尊严,一个体育体制的自我审视——是尊重天赋,还是固守规矩?是拥抱多元,还是坚持单一?
4月18日,斯台普斯中心的灯光即将亮起。黎景辉穿着23号球衣站在球员通道,左腿的旧伤隐隐作痛,却比不过心里的寒意。他看到姚名从对面走来,穿着火箭的11号球衣,高大的身影在灯光下显得有些沉重。两人的目光在空中交汇——一个带着坚守,坚守着草根球员的尊严;一个藏着愧疚,愧疚于自己的无能为力。没有寒暄,没有握手,只有复杂的沉默,像一层薄冰,覆盖在即将爆发的德比大战之上。
华夏德比的大幕,即将拉开。而那纸藏在幕后的“卖身契”,早已在聚光灯照不到的地方,写下了最残酷的注脚——它要捆住的,不仅是一个球员的收入,更是一种靠传球改变比赛的可能性,一种从草根到传奇的梦想。
喜欢重生03:紫金荣光与星辰大海请大家收藏:()重生03:紫金荣光与星辰大海
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:王妃呐王妃 墟渊遥契 我的意中人不对劲…… 破袋逆灵:杂灵根的修仙 银炎刻印:教授他总想解约 破案全靠关系?没错,我下面有人 破碎星海:最后的骑士 综影视之界面旅人 假如:空是万人迷 稳辣!我是最强收容所研究员 垄上烟火 说好的豪门小可怜呢 贵族学院的路人乙(NP) 水浒:后周遗孤,开局撕诏书 少歌:咸鱼世子,百晓堂最强赘婿 胖橘独生子,两代帝王求我登基 骗局(勾引,出轨) 来对乐黎为所欲为吧(梗合集 高H 粗口) APEX:我是爽文男主 全村要逃荒?我建了个桃花源