630中文网

第182章 变故（第2页）

“招聘保洁员，年龄55岁以下，身体健康，能吃苦耐劳。”（这个年龄倒是符合了，可那待遇低的……李建国扫了一眼薪资栏，心里一阵发苦。）

每看清一行要求，李建国那原本就微驼的背脊，就不受控制地、绝望地向下弯折一寸。那些冰冷的铅字，像一块块沉重的石头，不断地压在他的肩膀上，让他几乎直不起腰。他感觉自己像一件摆在橱窗里、标签上写着“过时”的旧货，无人问津，只有被岁月和时代淘汰的腐朽气息。

大厅的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，他能清晰地听到自己沉重而缓慢的心跳声，以及血液在血管里奔流带来的嗡嗡耳鸣。他下意识地攥紧了口袋里仅有的几张纸币，那是昨天出门前妻子硬塞给他的“找工作的路费”。

“哎！这边这边！招人了啊！招人了！”

一个略显尖锐的女声，穿透嘈杂的人声，从大厅最偏僻的一个角落里传来。

“招快递分拣员！日结！日结180！现结现钱！”声音极具煽动性，像在推销什么稀罕物。

人群被这“日结”和“现钱”吸引，一小股人流开始向那个角落涌动。

李建国也被这声音拽了过去。只见一个穿着鲜艳橙色马甲、约莫二十七八岁的姑娘，站在一张简易折叠桌后面，手里拿着个扩音喇叭，正卖力地吆喝。她旁边立着一块简陋的白板，上面用黑色马克笔写着招聘信息：

【招工：包裹分拣员】

【要求：男女不限，18-50岁，身体健康，吃苦耐劳！】

【待遇：日结工资180元！工作满8小时！】

【注意：需缴纳200元劳保用品押金（含马甲、手套、毛巾、小桶）。干满仨月全额退还！干不满押金不退，当工服钱！】

【上车地点：下午1点，市场西门集合上车！】

“名额有限！下午就能干活拿钱！快点报名了喂！”橙马甲姑娘的语速极快，唾沫横飞。

年龄限制是50岁……这是他今天看到的最“宽容”的数字了。日结180……虽然少，但至少是现钱。“干满仨月退押金”的承诺，像黑暗里的一根稻草。李建国浑浊的眼睛里，燃起一丝微弱的光。他挤到桌前。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“报个名。”他的声音有些沙哑。

“身份证！”橙马甲姑娘头都没抬，语气公式化。

李建国摸索着掏出身份证递过去。姑娘麻利地登记，然后伸出手：“押金200！”

李建国的手微微有些颤抖，伸进羽绒服内衬的口袋里。里面是他和妻子省吃俭用存下的最后一点应急现金。他在那薄薄的一沓钱里摸索着，指尖捻过每一张纸币的边缘，动作迟缓而艰难，仿佛在交出自己最后一点体面。终于，他捻出两张折叠得有些发皱、边缘都起了毛边的百元钞票，紧紧地捏着，指关节因为过度用力而泛着青白，递了过去。

橙马甲姑娘一把接过，看都没看，随手扔进旁边一个敞开的、塞满了钞票的挎包里，发出“啪嗒”一声轻响。然后丢给他一张印着“飞速达”字样、油墨都未干透的简陋收据和一张写着集合点的破旧纸条。

下午一点，寒风瑟瑟。人才市场西门的路边，停着一辆灰头土脸、车漆斑驳的金杯面包车。车身侧面贴着同样略显掉色的“飞速达”字样。

车门拉开，里面已经或坐或蹲地挤了六七个男人。清一色的中年人，脸上刻着相似的沧桑与疲惫，眼神麻木。身上的羽绒服大多磨得发亮，袖口、领口带着洗不掉的污渍。脚下的鞋子沾满了泥点子或是干涸的建筑粉尘，沉重而肮脏。他们沉默地挤在这个狭小的金属罐头里，像一堆被生活踢来踢去、早已被挤压变形的废弃易拉罐，等待着被运送到下一个消耗他们力气的地方。

李建国默默地爬上车，找了个靠窗的角落缩着。车厢里弥漫着劣质烟草、汗味和一种难以言喻的、属于底层劳动者的混合气息。引擎发出一声嘶哑的轰鸣，金杯车晃晃悠悠地启动，汇入城市滚滚的车流，向着未知的郊区驶去。

车子七拐八绕，最终停在城市边缘一个巨大的物流园区外围。眼前是一大片由低矮厂房、钢架棚和集装箱堆砌起来的区域。最外面是一道锈迹斑斑的大铁门，几块巨大的红色铁皮牌子歪歪扭扭地焊在门上，上面用粗糙的白色油漆刷着硕大的、笔画凌厉的三个字：飞速达。那颜色红得刺眼，像一道刚刚撕裂、尚未结痂的伤口，粗暴地烙印在灰暗的工业背景上，透着一种毫不掩饰的廉价和强横。

门卫室旁边有个挂着“劳保用品领取处”牌子的窗口。李建国和其他人排着队，领取所谓的“劳保用品”：一个廉价的红色塑料小桶（印着“飞速达”），一条薄得透光的毛巾（同样印字），以及一个用劣质无纺布袋子装着的“床上四件套”——打开一看，是被套、床单、枕套和一个薄得可怜、颜色泛黄、填充物结块的被芯。被芯中央，用劣质的深蓝色油墨，赫然印着两个硕大的字：劳保。那两个字，像两个沉重的烙印，又像两块囚禁身份的徽章，粗暴地盖在这勉强称之为“被褥”的物品上，透着一种冰冷的、工具化的意味。

“宿舍在那边，自己找空铺。三点半车间集合培训！”窗口里一个不耐烦的声音吼道。

所谓的宿舍，是由一排巨大的蓝色海运集装箱改造而成。铁皮墙壁在冬日的低温下，摸上去像冰块一样刺骨。靠近地面的角落，能看到清晰的、蜿蜒的水渍痕迹，那是冷凝水或者渗漏留下的印记，散发着一股淡淡的铁锈和霉味混合的气息。推开沉重的铁门，一股混杂着脚臭、汗味、泡面味和烟味的浑浊热浪扑面而来。里面昏暗拥挤，排列着四组上下铺铁架床，总共八个铺位。大部分铺位都堆着凌乱的被褥和杂物，只有靠近门口的一个上铺还空着。

李建国默默地走过去，艰难地爬上那窄小的上铺。铁架床发出不堪重负的吱呀声。他脱下羽绒服，小心翼翼地折叠好，放在床头。然后，他拿起那套印着“劳保”的被芯和床单，动作缓慢而认真地将床单铺平，将被罩套上那个泛黄结块的被芯。最后，他拿起那套同样印着“飞速达”标志的橙色工服和马甲，仔细地、一丝不苟地叠好，整整齐齐地放在枕头旁边。他没有立刻躺下，而是就那么坐着，低着头，看着枕头边那叠橙色的衣物。半晌，他慢慢地躺下去，小心翼翼地将后脑勺枕在那叠工服上。那叠粗糙的布料，此刻成了他唯一能抓住的、象征着“工作者”身份的物件。他枕着的，仿佛是自己在命运风暴中，仅剩的最后一点微薄的尊严。

下午三点五十，巨大的分拣车间。

人还未走近，震耳欲聋的“隆隆”声浪已经排山倒海般袭来，灌满了耳朵，连脚下的水泥地都在隐隐震动。几米高的顶棚上，悬挂着一排排刺眼的白炽灯管，将整个空间照得亮如白昼，没有一丝阴影可以躲藏。空气里弥漫着粉尘、纸箱油墨、胶带和机器润滑油混杂的刺鼻气味。

车间中央，是数条望不到头的、由无数滚轮组成的传送带，如同钢铁巨蟒般蜿蜒盘踞。它们冷酷地、永不停歇地向前滚动，源源不断地将来自四面八方的、大小不一、形状各异的包裹吞噬、运输。此刻，传送带上密密麻麻、黑压压的包裹正汹涌而来，像决堤的洪流，又像无数轰然倒塌的砖墙，带着一种令人窒息的压迫感，瞬间涌满了李建国和其他新人的视野。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一个看起来顶多二十出头的年轻人，歪戴着一顶印着“飞速达”标志的鸭舌帽，帽檐故意反扣在后面，露出宽阔的额头和几缕染成黄色的头发。他手里拿着一个巴掌大的、屏幕明显有几道裂纹的扫描枪，冲着李建国这群明显被眼前景象震住、手足无措的新人用力挥了挥，声音穿透机器的轰鸣，带着一种熟练工特有的、近乎命令式的沙哑：

“喂！新来的！别傻站着！瞅瞅你们脚底下！”

他下巴朝地面一努。众人下意识低头，只见传送带下方每隔一段距离，就有一条细细的、颜色鲜亮的荧光条带，像某种地下河流般延伸至远方。

“红、黄、蓝、绿！看见没？”他语速飞快，扫描枪在手里灵巧地转了个圈，枪尖精准地指过不同颜色的条带，“红往东区，黄南仓，蓝就是这片中转，绿的去小件集散！包裹上的标签末端印着颜色代码！给我死死记住！眼要快！手要稳！别让东西卡在你这儿！传送带就是生命线，堵了谁都别想吃饭！”

他的目光像探照灯一样扫过这群新人惶恐的脸，尤其在那几个年纪看起来比他大不少、此刻却显得茫然的中年人脸上停了一瞬。他似乎对这种“震撼教育”的效果很满意，嘴角扯出一个介于痞气和无奈之间的短暂弧度。

“我叫王磊！这片儿暂时的‘头儿’！”他没提具体职务，但那不容置疑的语气已经说明一切。“呆会儿我会示范！都给我把耳朵竖起来！这鬼地方吵得要命，别指望我喊第二遍！谁要是连颜色都分不清，趁早去门口保安室报道，那儿清闲！”他顿了顿，目光扫过传送带上汹涌而来、密密麻麻的包裹洪流，像是在评估即将到来的风暴。最后，他手指猛地戳向旁边一台对着传送带的、闪烁着红绿小灯的工业摄像头，声音又拔高了几分：

“看见没？那玩意儿可不是摆设！效率！懂吗？系统盯着呢！慢了、错了、漏了，都算你们的！别指望有人给你擦屁股！现在——”他深吸一口气，粉尘和机油的味道似乎对他毫无影响，反而像打了鸡血，“都给我打起精神！准备干活！洪流来了！”

话音未落，传送带尽头，另一波更加汹涌的包裹浪头，正以一种令人窒息的加速度，朝着他们刚刚站立的位置轰鸣着席卷而来。王磊的身影已经敏捷地蹿上操作台前的踏脚板，手里的扫描枪发出急促的“嘀嘀”声，像投入战场前最后的号角。

喜欢铁人李建国请大家收藏：（）铁人李建国

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:明星系列-杨颖在美国  网调臣服记  综影视：我为权势而生！  我为国家献科技  无限从朱颜血开始  我的改变  锦绣女子学院的绝对支配者  我的妈妈是AV女优（我的AV女优妈妈）  骏驰青霄  被感染者小鬼进行精神控制人格排泄调教，并彻底崩坏堕落的水月安塞尔  梨落  我的孝心绝不可能变质  宋韵流年  罗德岛的经济危机居来然是靠泳装写真解决？（无绿改）  面具下的狂潮  我的姐姐是声优，妹妹是黄漫画师！  玄门大师今天也在物理超度  躁动的心外传——梦萦的噩梦  我在农场修仙，从倚天开始  都市修仙系统升级