那些酒瓶在酒液折射下变了形,瓶身被拉得很长很瘦,标签上的字迹模糊成一团一团不规则的色块。
“不是离了婚是好日子。
是重新开始,是好日子。”
他把杯子里的酒喝掉小半杯,又拿起酒瓶往她杯子里添了一点。
倒酒的时候他的手腕很稳,瓶口和杯沿之间保持着很窄的距离,酒液注入时几乎没有任何声音。
两个人你一杯我一杯地喝,吧台上的山崎从大半瓶变成了不到三分之一。
酒精在两个人的血管里慢慢扩散,把那些平时被理智压在底下的东西一点一点地往上推。
他们从一开始面对面的、隔着一段距离的坐姿,逐渐变成两个人不约而同地侧过身子,膝盖朝向对方,手肘撑在吧台上,彼此之间的距离从大半条手臂缩短到不到半个手掌。
九条玲子白皙的脸颊上慢慢浮起一层很淡的红晕,从颧骨一直蔓延到耳根,再顺着耳根往下走,消失在领口的边缘。
她把高脚凳往龙崎真的方向挪了半寸。
这个动作她自己大概都没注意到——只是在某个瞬间想要离他更近一点,身体自己做了决定。
“你知道我今天早上怎么跟他说的吗。”
她用手指在杯沿上慢慢划着圈,指尖划过玻璃边缘时发出一声极细极尖的摩擦音。
她的语调比之前更轻更缓,像是放下了一层之前一直穿着的外套,终于能让自己松一口气,“我站在他面前,他问我为什么。
我说这个问题的答案太多了,多到我不知道从哪里开始讲。
然后他跟我说‘你们家族下个月在关西那几家银行的金融产品审批还要重新走财务省那边的流程’——他还以为我会犹豫。
他觉得只要他手里还有筹码,这场婚姻就能继续下去。
二十多年,他永远都是用筹码来算。
结婚是筹码,不出声是筹码,现在离婚还是筹码。”
她说到这里时把杯子端起来喝了一大口,威士忌呛了一下,她用手背掩住嘴唇轻轻咳了两声。
“然后呢。”
龙崎真把烟从嘴边拿下来,在烟灰缸边缘轻轻磕了一下。
“然后我告诉他,离婚条约我已经写在合同上了。”
她把杯子放在吧台上,抬起眼看着他,眼神里蒙了一层极薄的雾气。
她笑了一下,是那种让人一时不知该如何定义的笑——它从酒意未散的嘴角缓缓浮起,却在眉眼处变成了某种更深的、沉在岁月另一端的恍然。
“你要看看吗。
我写得挺详细——每一笔授信、每一份联合署名、他书房里那套古董收藏品的归属全列了。
第一次写这种东西,我还有些兴奋。
以前写竞选手册,每一页都要署他的名字;这次写离婚协议,每一页都是我自己的名字。”
龙崎真端着酒杯,看着她说这段话时手指在吧台上无意识地画着圈,动作很轻很慢,像是在描摹一个她已经描摹了很多遍的签名。
他忽然笑出声来。
不是那种客套的、点到为止的笑,是真正被逗乐了的、从胸腔深处往上翻涌的笑。
“第一次写就敢用红笔改他的条款,你是天赋型选手。”
他说这句话的时候特意把“天赋”两个字咬得比周围的词更重,像是在用牙齿把这两个字从一整句话里单独拎出来递给她。
她转回视线,弯起眼睛看他。
“天赋型选手?”
她又拿起威士忌瓶往两个人杯里倒,这次轮到她添酒,动作比龙崎真刚才更随意,瓶口碰到杯沿时没有拿捏好角度,多倒了一点,酒液在杯壁上挂了一道很长的弧线,顺着玻璃往下淌,在杯底聚成一小摊琥珀色的水洼。
“我在他背后替他写竞选手册写了二十多年,每一次草稿送到他办公室,过两天就变成‘他亲自主持起草的竞选纲领’登上早报。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:参加前男友葬礼那一天 九十三个红绿灯 谪龙说 穿越大夏三十年 就说别让AI振兴酒厂!! 津岛小姐 我来了米兰就不会垮掉 绑定情报系统后我逆袭了 未婚妻成为长嫂后 觉醒超能,我在深山缔造星际文明 天知道,我是文和?![三国] 千亿未婚妻空降冰帝之后 被金毛犬男妈妈养大的孩子 放手后,黑月光为我发了疯 妄恋[撬墙角] 将军 卡萨大陆种地日常 小村医 妙妙屋[gb] 这是什么契约