那一晚之后,有些东西被彻底碾碎了,有些东西则以更坚固的方式被重建起来。
我们之间形成了一种新的、心照不宣的默契:我们绝口不提“戒指”、“地下室”、“习处长”这些具体的词汇。
这些词语像未经处理的核废料,辐射太强,足以杀死任何试图靠近的正常情感。
我们必须发明一套新的语言,一套能够安全处理这些“废料”的系统。
我们开始将那些血淋淋的现实,打包、编码,转译成一种冷静的、充满仪式感的、甚至带有几分美学的符号。
我们不是在疗伤,我们是在建造一座精密的心理避难所,用以抵御我们自己犯下的罪。
秋天把风送得很远。
回到家,屋里还有一点白天残存的热。
她去厨房接水,我走到客厅,把落地灯上的灯罩取下、又套上,像做一个简短的仪式。
“要不要……熄灯礼?”我问。“熄灯礼”这三个字从我嘴里出来时,我自己也笑了一下。她也笑,点头。
我去按下那个总开关,屋里慢慢暗下去。黑暗落定时,我们站在客厅中央。窗外有远处路灯的薄光,把窗框切得很清。
“先坐一会儿。”她拉我坐到地毯上,背靠沙发。
我们听见楼上有脚步声,像一只木箱在地面上拖。
我的手掌贴在地上,摸到一粒忘了吸走的饼干屑。
我把它捏起来,放进口袋。
一个小小的动作让我安心——现实没有消失,它只是熄灯了。
“谢谢你今天把我带走。”她小声说。那是指我从一场无聊的应酬中提前接走了她。
“也谢谢你愿意被带走。”我也小声。我们在黑里笑了一下,笑声很小,被地毯吸进去。
我知道,黑暗不是解决一切的灵药。
黑暗只是给我们一段缓冲,让我们在不被观看的时刻,学会把手伸出去、学会说停、学会把“见证”放在“检察”前面。
我突然想起父亲。
他一生不善言辞,翻土时总在黄昏。
我有一回问他:“为什么偏要在天快黑的时候翻?”他没抬头,只说了一句:“土要凉下来,才好睡。”我那时不懂,现在懂一点了。
我们坐在黑里很久。
久到我的眼睛也适应了黑,能看见她侧脸的轮廓,像一块缓慢呼吸的石头。
我伸出手,在空中摸到她的手指。
她的手指扣过来,扣得很稳。
“停吗?”她再次问。
“停。”我轻声。不是因为危险到了,而是因为我们已经抵达。熄灯礼到这里,不需要更大的结尾。
这便是我们“表面”的和解。
一种精致的、充满仪式感的、对彼此罪行的共同赦免。
我们不谈论戒指,不谈论瑶瑶的书房,不谈论那些碾碎我们尊严的笑声。
我们只谈论“熄灯礼”,谈论“后台”,谈论“土要凉下来”。
我们用这些诗意的、形而上的词汇,为我们肮脏的共谋关系,搭建了一个看似干净、安全的避难所。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:叶罗丽:黑夜的主宰 我本为帝 龙傲天被偷走的一生 末世海棠之英雄 涂警官在七零年代先婚后爱 乡村大凶器 错吻双生弟弟后 做刀救不了咒术界 我送英雄落叶归根 经营超市,但是万界供应商 初次尝鲜 天之骄子自甘堕落后 神明的滋味真不错啊 在诡异游戏里当心理医生 在无限世界玩转角色牌 和骚话前辈搭档是种工伤 娇美人和硬汉闪婚了 灼情 关于捡到的老婆是深潜者这件事 被竹马的表兄觊觎后
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续