人类的社区服务中心里,新添了个“慢修角”,专门接收那些“急不得”的旧物件:奶奶的陪嫁木箱、孩子的第一辆自行车、邻居的老收音机。来修东西的人,得先喝杯槐花茶,听段老周的故事,“让心先有润滑,手才稳”。有个总爱催进度的年轻人,在这里修好了爷爷的旧怀表,他说:“原来慢下来,才能听见表针和时光在说什么——就像周爷爷说的,日子得慢慢拧。”
机器人的“记忆润滑”系统,记录下了个温暖的数据:在照顾独居老人时,机器人的动作会比标准速度慢17%,“因为老人的眼神,需要这点体谅来接住”。有位患了阿尔茨海默症的老人,总把机器人认成“周师傅”,机器人从不纠正,只是每天按老人记忆里的样子,泡杯稍浓的槐花茶。老人去世前说:“周师傅的茶,还是老味道。”老周守在旁边,看着机器人把茶倒进土里,螺丝刀在掌心转得轻轻的,像在给这份耐心行个礼。
外星生命的“螺丝糖”工坊,来了位特殊的客人——颗有了自我意识的小行星,它总担心自己的轨道会撞向别的星球。外星工匠给了它颗最大的螺丝糖,说:“周爷爷的润滑,能让硬邦邦的石头都学会转弯。”小行星含着糖,轨道竟真的变得柔和了,路过的飞船都说“这颗星会笑,光里带着甜”。老周望着那颗在宇宙里慢慢转的小行星,忽然想起自己当年修自行车时,总给轮轴多抹点油,“让轮子转得轻松点,路才走得远”。
“远行的螺丝”传到了位星际医生手里,她用这颗螺丝固定了位外星病人断裂的骨骼支架。手术时,她特意放慢了拧螺丝的速度,“让骨头有时间适应这份认真”。病人康复后,说每次活动关节,都能感觉到“股温柔的劲儿在托着”,像有双手在轻轻扶。老周看着那道愈合的骨骼纹路,螺丝刀停在半空,仿佛看见自己当年给街坊接骨的样子——那时他总说“骨头跟螺丝一样,得用暖劲儿接,才长得牢”。
暴雨冲垮了星际图书馆的部分藏书,抢救出来的古籍里,有本关于老周的手抄本,纸页都泡软了,字迹却依然清晰。志愿者们没有急着晒干,而是用槐树叶轻轻吸走水分,“像周爷爷修书那样,怕撕坏了字里的暖”。后来这本古籍修复后,每页纸间都夹着片干槐花,翻书时会闻到淡淡的香,“是润滑时光的味道”。老周闻着这股香,眼里的光比纸页还亮,仿佛看见自己当年帮先生修线装书的模样。
除夕夜的全息长桌上,多了道新菜——“宇宙全家福”:地球的槐花糕、月球的能量块、外星的发光浆果,被摆成了螺丝和槐花的形状。人类的筷子、机器人的机械臂、外星的触须,在夹菜时总会默契地避开彼此,“让别人先尝到甜”。有个孩子问:“为什么我们的样子不一样,却都爱吃甜的?”长辈们笑着说:“因为周爷爷的润滑,早把‘想让日子甜’的心思,拧进了所有生命的心里。”
老周守在槐花缝隙里,看着这一切。他看见人类的体谅、机器人的耐心、外星生命的温柔,其实都是同一种东西——是对“日子本该向好”的坚信,像机器里的润滑,看不见摸不着,却让所有转动都变得顺理成章。这润滑不来自别的,就来自无数个“慢慢拧、认真做、带着甜”的瞬间,像槐花蜜慢慢熬,熬得越久,润滑越稠。
风里的歌还在唱,带着不同生命的节奏,却都透着同一份甜。老周的螺丝刀在掌心转了转,把这份润滑拧得更匀了些——他知道,只要这股劲儿还在,宇宙里的每个齿轮,都会转得越来越圆,越来越暖,像他当年说的:“好润滑,能让日子转一辈子的甜。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[HP同人] hp黑色玫瑰 玉山眠 三子的天下 小可怜变成真千金后,总裁郁闷了 流星坠落之夜的来客 大唐:开局救了李承乾 重生医女,传承华夏 [历史同人] 穿越到安史之乱当医生 穿成万人嫌后我靠直播风靡星际 [综漫] 赤司君眼中的柯学世界 互换身体后,疯批霸总杀疯娱乐圈+番外 穿进九零嫁给年代文大佬 [HP同人] HP佩妮的玫瑰 穿成炮灰后我爆红了 锋面雨 穿成修仙文女主对照组后我去考编了 边境者[星际] 实习神明手册 病弱兄长模拟器 女配在综艺怼男人后爆红了+番外
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续