阿婆把最后一碗冬瓜排骨汤端上桌时,暮色正漫过阳台的栏杆。百家宴的长桌还没撤,桌上的花生壳堆成了小山,姑娘的酸梅汤碗底结着层浅浅的糖霜,三楼娃娃掉的南瓜饼渣沾在桌角,像颗小小的金元宝。这些细碎的痕迹凑在一起,像艾草叶的齿,一片一片记着事。
小杨蹲在楼道里收拾煤炉,火钳敲着炉底的炭渣,叮当响。“阿婆,俺娘说山里的煤火比城里的旺,”他往炉里添了块新炭,“小丫头打电话说,要学您在煤炉上烤红薯,说这样烤出来的甜,带着烟火的实。”阿婆往他手里塞了块南瓜饼:“回你娘的话,就说她的花生香,我留了半碗,等寄东西时给小丫头捎去。”
姑娘抱着本相册来串门,里面是老家的照片:晒谷场上的艾草堆成小山,灶台边的布袋鼓得溜圆,母亲正往锅里下汤圆。“阿婆,您看这张,”她指着照片里的布袋,“像不像您阳台挂着的那两个?我奶奶说,布袋满了,家就齐了。”阿婆翻开自己的相册,指着朵朵的周岁照:“这小丫头,抓周时攥着颗野草莓不放,跟她爸小时候一个样。”
处暑那天,阿婆收到儿子寄来的包裹,里面是朵朵缝的布钱包,用蓝布拼了个小灶台,拉链上拴着颗艾草编的小粽子。“妈,朵朵说这是‘装甜包’,能把太奶奶的甜都装进去。”儿子在电话里笑,“她还把烤红薯的焦皮缝在了钱包里,说这样花钱时都能闻到暖。”阿婆把钱包揣在兜里,焦皮的糊香混着棉布的软,像有人在耳边数叶齿。
视频里,朵朵举着个煤炉:“太奶奶,我会生炉子啦!”小丫头的鼻尖沾着煤灰,背后的炉上烤着红薯,“奶奶说这样烤的红薯,甜得能粘住手指,像太奶奶的牵挂。”阿婆指着煤炉上的砂锅:“太奶奶也炖了银耳汤,等你来了就着红薯吃,让甜在嘴里化不开。”
白露那天,小区的野草莓藤结了最后一批果,红得像夕阳的碎片。阿婆摘了些熬成酱,三楼的娃娃蹲在旁边看,伸手要搅酱勺。“等酱好了,让你娘寄给朵朵。”阿婆给他块山楂片,“就说是你帮着烧的火,让她多分你半罐。”娃娃举着山楂片笑,口水顺着嘴角往下淌,像极了视频里的朵朵。
秋分那天,阿婆往布袋里装了把新收的芝麻。去年种的芝麻长得旺,她筛了最饱满的,想着寄给朵朵榨油——小丫头说要学炸油条,用太奶奶寄的芝麻油炸,香得能飘出三里地。风从纱窗钻进来,芝麻在袋里沙沙响,像在替风继续数:十三片是野草莓酱的酸,十四片是银耳汤的润,十五片是芝麻的香……
夜里,阿婆把两个布袋并排挂在床头。城里的布袋装着芝麻、草莓酱、银耳;山里的布袋想必盛着红薯干、艾草辫、烤栗子。月光落在上面,蓝印花布的纹路里像撒了把星星。她仿佛看见大别山的灶台上,朵朵正往布袋里塞烤栗子,小嘴里数着:“十六片是太奶奶的汤,十七片是灶膛的火,十八片是山水再远,我们也是一家……”
厨房的灯亮到深夜,阿婆在炒新收的南瓜子。香味漫出阳台时,她往布袋里又添了把艾草叶。风从纱窗钻进来,带着布袋的轻响,继续数着叶齿,一片一片记着暖,数着数着,就把城里的阳台和山里的灶台,数成了同一个家。
阿婆往灶膛里添了把柴,火光映着她的笑。她知道,这艾草叶会一直数下去,数过春秋,数过冬夏,把每片叶齿里的暖,都酿成山水挡不住的甜,酿成无论隔着多少路,都拆不散的家。
喜欢幽谷怨灵请大家收藏:()幽谷怨灵
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:边境者[星际] 大唐:开局救了李承乾 玉山眠 穿成万人嫌后我靠直播风靡星际 [历史同人] 穿越到安史之乱当医生 实习神明手册 女配在综艺怼男人后爆红了+番外 [HP同人] HP佩妮的玫瑰 穿成炮灰后我爆红了 穿进九零嫁给年代文大佬 病弱兄长模拟器 穿成修仙文女主对照组后我去考编了 互换身体后,疯批霸总杀疯娱乐圈+番外 重生医女,传承华夏 [综漫] 赤司君眼中的柯学世界 锋面雨 [HP同人] hp黑色玫瑰 流星坠落之夜的来客 小可怜变成真千金后,总裁郁闷了 三子的天下
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续