静默生长的时光
而樟木箱就那样静静立着,在岁月里沉默,又在沉默里生长,把每段光阴都酿成了芬芳的酒,等着后人慢慢品尝。
冬至前的雪落进阁楼时,箱盖上积了层薄薄的白。我踩着木梯上去扫雪,指尖触到箱角的疤痕——1976年地震留下的印记,如今被岁月磨得温润,像块天然的玉。母亲总说这箱子通灵性,"你外婆走的那晚,锁自己弹开了道缝,像是在送她。"
扫到箱盖缝隙时,陈年的香气混着雪气漫出来。忽然想起太奶奶的银镯子,当年饥荒时换了米,外公赎回时镯子上多了道弯。"他说镯子受过苦,才更护人。"外婆讲这话时,总把镯子往我腕上套,凉丝丝的银贴着皮肤,像段冰凉的记忆。
楼下传来剁肉馅的声音,母亲在准备冬至的饺子。"你外婆调的馅,要放十三香。"她的声音裹着蒸汽飘上来,"那年你发烧,她在灶台前守了整宿,饺子煮了三锅才等你退烧。"
我蹲在樟木箱旁,看雪花从窗缝钻进来,落在箱盖的铜锁上。锁鼻上缠着的红绳,是侄女去年系的,如今褪成了浅粉,像朵晒干的桃花。忽然发现箱底的木板又松动了些,掀开时掉出个铁皮盒,里面是外婆的病历本。
纸页已经泛黄发脆,上面的字迹却依然清晰。1987年的春天,医生写着"咳嗽半月",下面有行小字:"患者坚持要先接孙子放学。"我指尖抚过那行字,忽然想起小时候外婆接我放学的模样,蓝布衫的口袋里总装着颗水果糖。
侄女踩着雪跑进来,棉鞋上沾着雪粒,在地板上印出串小脚印。"姑姑快看!"她举着张画,上面是个大大的樟木箱,旁边画着四个小人,"这是太奶奶、外婆、妈妈和我。"
画的角落写着歪歪扭扭的"传家宝"。母亲笑着把画折好,放进铁皮盒:"等你有了孩子,让他知道曾有这么多人疼他。"窗外的雪越下越大,樟木箱的香气混着饺子的热气,漫过阁楼,漫过院子,漫向被白雪覆盖的街巷。
整理完箱中物件,我们把新做的棉拖鞋放进去。鞋面绣着小兔子,是侄女的手笔,针脚歪歪扭扭,却透着股认真劲儿。"防蛀,"母亲说,"你外婆总把新鞋放进箱里,说这样穿鞋的人,脚底板不会生冻疮。"
雪停时,月光漫进阁楼。樟木箱静静地立在角落,箱盖的缝隙里渗出些清苦的香,混着新煮的饺子气息,漫过窗台,漫过积雪的屋顶,漫向远处渐亮的东方。那些被时光浸润的故事,正随着这香气,流向没有尽头的岁月长歌。
而樟木箱就那样静静立着,在岁月里沉默,又在沉默里生长。它把每段光阴都酿成了芬芳的酒,等着后人在某个飘雪的午后,轻轻掀开箱盖,品尝那些流淌在木纹里的,带着温度的岁月。
月光漫进阁楼时,樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香,混着新抽芽的樟树气息,漫过窗台,漫过青瓦,漫向远处渐亮的东方。那些被时光浸润的故事,正随着风,流向没有尽头的岁月长歌里
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:大唐:开局救了李承乾 锋面雨 穿成修仙文女主对照组后我去考编了 小可怜变成真千金后,总裁郁闷了 [HP同人] HP佩妮的玫瑰 [历史同人] 穿越到安史之乱当医生 重生医女,传承华夏 穿进九零嫁给年代文大佬 三子的天下 [综漫] 赤司君眼中的柯学世界 [HP同人] hp黑色玫瑰 病弱兄长模拟器 女配在综艺怼男人后爆红了+番外 边境者[星际] 流星坠落之夜的来客 穿成炮灰后我爆红了 玉山眠 互换身体后,疯批霸总杀疯娱乐圈+番外 实习神明手册 穿成万人嫌后我靠直播风靡星际
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续