击鼓传花:从南海泡沫到NFT,一场用疯狂编织的风险接力
一、本质:击鼓传花是「用泡沫当货币」的集体幻觉
击鼓传花的本质,是一场以“虚假价值”为载体的风险接力赛。就像一群人在燃烧的房间里传球,每个人都知道房子会塌,但只要鼓声不停,就坚信“能在着火前把球传给下一个人”。这游戏的核心从来不是“花有多值钱”,而是“相信有人愿意用更高价接花”的迷信——就像给一块普通石头刻上“宝石”二字,第一个人卖100,第二个人卖1000,直到最后一个人发现,石头终究是石头,刻字的墨水还会掉色。
从17世纪荷兰郁金香到2022年的NFT,从18世纪英国南海公司到2018年的P2P爆雷,这场游戏的道具换了又换,但套路从未变过:先给“花”编一个“未来会暴富”的故事,再用“先入局者赚钱”的假象吸引更多人,最后在鼓声骤停时,让最后接花的人承担所有损失。
二、历史镜像:四百年前的“泡沫标本”与今天的“复刻版”
1.荷兰郁金香泡沫(1636-1637):一朵花炒出一个王国的财富幻觉
-花是什么?普通郁金香球茎,因偶然染上病毒,花瓣会出现不规则的彩色条纹(类似“碎玉”纹理),被荷兰贵族视为“身份象征”。当时最稀有的“永恒的奥古斯都”球茎,一朵能换“2栋海景别墅+100只羊+20车小麦+12头猪+8000磅奶酪”——相当于一个普通工匠30年的收入,够买一艘小型商船。
-怎么传花?
-第一棒(贵族):用黄金和土地换球茎,把“赏花”变成“炫富比赛”。有个伯爵为了炫耀,在宴会上把郁金香球茎当酒杯垫,引得宾客惊呼“太奢侈了”——就像把一块面包镶上钻石,拿它当艺术品展览。
-第二棒(商人):发明“郁金香期货”(不用交割实物,只炒价格),甚至出现“球茎交易所”。阿姆斯特丹的商人早上买10朵球茎,下午就能加价30%卖出,有人一天赚的钱能买一个庄园——就像对着空气画饼,说这饼能当黄金用。
-第三棒(工匠、农民):抵押工具、耕地、家具加入炒作。一个铁匠用祖传的铁砧换了一颗普通球茎,坚信“明年能换10个铁砧”;一个女仆偷偷用3年工钱买了半颗球茎,梦想“变成女主人”——就像用救命钱买了一张“通往天堂的门票”,却不知道门票是假的。
-鼓声停的瞬间:1637年2月,哈勒姆市一场郁金香拍卖会,原本估价1000荷兰盾的球茎,喊到500盾都没人应价。有人喊“400盾”,全场死寂;再喊“300盾”,依旧无人举手。恐慌像瘟疫一样蔓延,一个月内,郁金香价格暴跌99%。铁匠的“10个铁砧梦”碎了,铁砧没了,球茎只能喂猪;女仆的“女主人梦”醒了,工钱没了,还被主人赶出门。荷兰经济因此萧条了十年,有人在日记里写:“街上到处是卖孩子换面包的人,他们手里还攥着发霉的郁金香球茎。”
2.英国南海泡沫(1720):一家公司炒出“买下整个世界”的疯狂
-花是什么?英国南海公司的股票,这家公司号称“垄断南美洲贸易”,能从殖民地赚“源源不断的黄金”,但实际上,南美洲的贸易被西班牙垄断,南海公司连一艘能出海的船都没有。
-怎么传花?
-第一棒(政府与贵族):英国政府为了偿还国债,和南海公司勾结,允许它“用股票换国债”。财政大臣把自己的年薪全买了南海股票,国王乔治一世甚至当起了公司“名誉董事”——就像给一个空壳公司盖“皇家印章”,说它能造黄金。
-第二棒(商人与投机者):公司宣称“每年分红能达本金的50%”,股票从128英镑涨到1050英镑(8个月涨了8倍)。伦敦的裁缝、面包师、女仆都在炒股,有人卖了房子买股票,说“年底就能买10栋房子”——就像把全部家当押在“空气公司”上,等着天上掉黄金。
-第三棒(底层民众):一个扫烟囱的工人,用攒了10年的20英镑买了一股南海股票,每天蹲在交易所门口,听人喊价就傻笑——他看不懂股票,只知道“买了就能赚钱”。
-鼓声停的后果:1720年9月,有人发现南海公司根本没贸易,股票开始暴跌,3个月内从1050英镑跌到120英镑。财政大臣被关进监狱,国王颜面扫地;商人跳楼的不计其数;扫烟囱的工人20英镑变成2英镑,只能继续扫烟囱,只是每次路过交易所,都会吐一口痰。这场泡沫让英国人此后100年都怕“炒股”,马克思在《资本论》里专门写:“南海泡沫是人类历史上第一次大规模金融诈骗。”
3.2000年互联网泡沫:一个“.”域名炒出“改变世界”的幻梦
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
-花是什么?带“.”的互联网公司股票,只要公司名字里有“互联网”,哪怕没盈利、没产品,股票就能暴涨。有个叫“Pets.”的公司,卖宠物用品,一年亏1亿美元,股票却涨了3倍。
-怎么传花?
-第一棒(风险投资):VC们像疯了一样给钱,只要创业者说“我们要做互联网”,就能拿到几百万美元。有个团队就一个域名“eToilet.”(网上卖马桶),居然融到了500万美元——就像给一个空盒子贴“魔法盒”标签,说它能变出任何东西。
-第二棒(华尔街投行):高盛、摩根士丹利把这些亏损公司包装成“未来之星”,推向股市。亚马逊当时每年亏10亿美元,投行却说“它在抢市场,以后会赚翻”,股票从18美元涨到100美元——就像给一只会下蛋的鸡吹成“会下金蛋的龙”。
-第三棒(散户):出租车司机、退休教师都在买“.”股票。有个老太太把养老钱全买了“eToys.”(网上卖玩具),说“以后孩子都在网上买玩具,这公司能成第二个沃尔玛”。
-鼓声停的崩溃:2000年3月,纳斯达克指数暴跌,一年跌了78%。“Pets.”破产,老板把公司吉祥物(一个狗玩偶)以2万美元卖掉;“eToys.”倒闭,老太太的养老钱亏光,只能去超市捡菜叶。这场泡沫让美国损失了5万亿美元财富,相当于当时中国全年GDP的5倍。
三、现代变种:击鼓传花的“七十二变”,换汤不换药
1.共享经济泡沫(2015-2019):一辆单车炒出“改变出行”的神话
-花是什么?共享自行车、共享汽车、共享充电宝……只要带“共享”两个字,就能融到钱。ofo小黄车最疯狂时,估值30亿美元,相当于“每辆单车值1万元”(实际成本300元)。
-怎么传花?
-第一棒(资本):滴滴、阿里巴巴、腾讯疯狂给共享经济公司砸钱,ofo累计融资140亿元,投资方包括10家顶级VC。他们说“这是在改变世界,用户越多越值钱”——就像给一堆自行车贴“科技标签”,说它们能组成“智能交通网络”。
-第二棒(城市与用户):北上广深的街头堆满共享单车,用户交99元押金就能骑车。资本说“押金能产生利息,用户越多,利息越多”——其实是用新用户的押金,给老用户退押金,玩“庞氏游戏”。
-第三棒(中小城市与加盟商):ofo推出“城市代理”,加盟商交50万就能在三线城市运营,承诺“一年回本”。有个加盟商把房子抵押了50万,买了1000辆单车,结果没人骑,单车堆在路边生锈——就像花50万买了一堆废铁,还以为是“印钞机”。
-鼓声停的惨状:2019年ofo破产,1600万用户退不了押金(总金额超16亿元)。街头的单车变成“垃圾山”,光北京就清理了10万辆报废单车;加盟商血本无归,有人去ofo总部拉横幅“还我血汗钱”,却只看到空荡荡的办公室。
2.P2P理财泡沫(2013-2018):一个“高利息”标签炒出“躺赚”幻梦
-花是什么?P2P平台的“理财产品”,宣称“年化15%-20%,保本保息,把钱借给靠谱的人”,但90%的平台根本没有“靠谱的人”,就是用新投资者的钱还老投资者的利息。
-怎么传花?
-第一棒(平台与老板):e租宝、钱宝网等平台老板,把自己包装成“金融大佬”,开豪车、住豪宅,说“我们有背景,不会跑路”。e租宝老板丁宁买了30多辆劳斯莱斯,还给情妇送了1.3亿的珠宝——这些钱全是投资者的本金,就像用别人的钱炫富,还说“这是我赚的”。
-第二棒(业务员与“托儿”):平台招大量业务员,拉一个人投资提成5%,甚至雇“托儿”在菜市场、公园“演戏”,说“我投了10万,每个月拿1500利息,比退休金还多”。有个阿姨被“托儿”说动,把准备给儿子结婚的30万投了进去——就像把嫁妆钱给了骗子,还以为他能帮忙理财。
-第三棒(普通投资者):退休教师、广场舞大妈、刚毕业的学生,都成了“接花人”。有个刚工作的女孩,把3年积蓄5万投了“唐小僧”平台,想着“赚点利息买个包”,结果平台爆雷,5万变成0——就像把零花钱扔进了无底洞,还等着它长出钱来。
-鼓声停的灾难:2018年P2P爆雷潮,1000多家平台跑路,卷走老百姓8000亿血汗钱。e租宝骗了90万人,762亿本金被挥霍,丁宁被判无期徒刑;钱宝网老板张小雷自首,留下400万投资者和500亿窟窿。受害者中,有人跳楼,有人中风,有人至今还在信访局门口排队。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
3.NFT炒作(2021-2022):一张图片炒出“数字艺术品”的泡沫
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:千岁共簪花 星辰之下的银杏+番外 梁史:老孟和小孟 让你当血奴,没让你觉醒成帝 春诱莺莺 悔终 穿成女频文的反派大佬 亡夫他们都是自愿的 被迫给偏执权臣当药引后+番外 都市最强兵王 公主驭犬手札 传奇皇妃李铁柱 梁史:孟璠 [足球同人] 多特蒙德之初心 美女总裁的最强兵王保镖 梁史:冯清 梁史:越阿蛮 村里村外 不想卷科举,奈何大哥先躺平了 开局丹田被废,我靠炼丹杀疯了
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续