渡口的桨痕
澧水河的水汽漫过青石板时,老艄公陈有田正蹲在船头,用粗布蘸着河水擦那支新桨。桐木的桨叶泛着浅黄,落水时几乎听不到声响,一荡就能推得船身滑出半丈远。他眯眼瞅着船尾那支旧桨,乌木柄上的刻痕被三十年的汗渍浸成深褐色,像条爬满皱纹的蛇。
"陈伯,这新桨够得劲吧?"苏家的伙计阿福扛着三箱茶叶跳上船,木跳板在他脚下咯吱作响。舱里的桐油味混着茶尖的清香漫出来,陈有田喉结动了动,想起今早老伴热的玉米糊糊,该是凉透了。
"省力,"他从喉咙里挤出两个字,手却摸向旧桨柄,指尖划过第三十七道刻痕。那是民国二十六年的春天,苏老爷子亲自押着这批茶去下游,船行到浅滩时搁浅,两人泡在冰水里推了半宿船。老爷子的棉袍湿透了,却还笑着往他手里塞酒壶:"有田,这河跟人一样,你敬它三分,它让你一程。"
船篙在岸石上一点,新桨搅碎了水面的晨光。阿福在舱里数着茶箱,忽然"咦"了一声:"陈伯,您这旧桨咋不扔?苏先生说要给您置全套新家伙。"
陈有田的桨顿了顿,水花溅在裤脚的补丁上。那年他刚接过父亲的船,苏家还是个小茶铺,苏老爷子总在黎明时分背着布包来渡口。布包里是给船工们的窝头,有时还有块腌萝卜,用荷叶包着,油能渗到叶纹里去。
"扔了谁记着老日子?"他把新桨往船帮上靠,转身去解船缆。缆桩上的青苔滑溜溜的,像极了三十年前那个暴雨夜,苏老爷子趴在这桩上吐得昏天黑地,却死死攥着他的手说:"有田,这批药得赶在涨水前送到,山里娃娃等着救命。"
那晚的雨是横着打的,船像片叶子在浪里翻。陈有田掌舵,苏老爷子就跪在舱里用身体压着药箱,长衫被漏下的雨水泡得透湿,却还在数着"还有三里"。等他们摸黑把药箱卸到山神庙,两人的手指都冻成了紫萝卜,苏老爷子却从怀里掏出个油纸包,里面是块红糖,掰了半块塞给他:"含着,甜的。"
船过中游时,阿福忽然指着远处芦苇荡:"陈伯快看,那不是张记的货船吗?"陈有田顺着他指的方向望去,只见那船歪歪扭扭地打着转,船头的新漆被浪头拍得剥落。他忽然想起民国三十一年,也是这样的浪头,苏家的货船撞在礁石上,苏老爷子踩着碎木板把他推上岸,自己却抱着一箱账本沉了水。
那箱账本里夹着各家的欠单,苏老爷子总说"都是苦人家,记着就行"。陈有田在下游捞了三天,只找回块被水泡胀的账页,上面是他亲手划的船费,苏老爷子在旁边批了个"免"字。
"把旧桨递过来。"陈有田脱了布鞋,脚底板在船板上碾出泥印。阿福愣了愣,慌忙把那支刻满痕的桨递过去。乌木柄入手温热,第四十九道刻痕硌着掌心——那是苏老爷子下葬那天,他在桨上刻的,比别的痕都深些。
老桨入水时发出闷响,像极了当年苏老爷子总哼的调子。陈有田的腰弯成弓,三十年的老骨头在水里较劲,浪头打在脸上,咸涩里竟尝出点窝头的甜味。张记的船主在远处喊着什么,他却只听见桨叶划破水的声音,一道,又一道,像在桨上刻新的痕。
等两艘船并在一处,阿福才发现陈有田的手在抖,旧桨柄上的汗珠子滚进刻痕里,晕开一片深色。"陈伯,您这是......"
"水记着老桨的力气,"他把桨往船帮上磕了磕,溅出的水珠落在新桨上,"就像苏家记着我这条命。"
张记的船主是个年轻人,抱着船帮直喘气:"陈叔,新换的发动机卡壳了......"陈有田没说话,只用老桨帮着把船往岸边顶。阿福在一旁数着旧桨上的刻痕,数到第十二道时忽然停住——那道痕比别的浅,是他爹小时候跟船玩刻的,苏老爷子看见了只笑:"留着吧,算给有田添个念想。"
夕阳落进澧水河时,新桨和旧桨并排躺在船尾。阿福数着旧桨上的痕,忽然数出个新的,浅浅的,在最末一道。他刚要问,却见陈有田望着远处苏家的宅院,那里正升起炊烟,和三十年前的一模一样。
民国二十八年的冬天特别冷,澧水河结了层薄冰。陈有田的儿子发了高烧,家里连块姜都没有。他蹲在渡口直搓手,苏老爷子踩着冰碴子来送年货,看见他红着眼圈,转身就往回走。半个时辰后,他提着药包和一吊钱来,棉袍上沾着雪:"先抓药,钱不够我这儿还有。"
船靠岸时,苏文砚已候在渡口。他穿着洋布长衫,手里却攥着个粗陶碗,碗沿缺了个角——那是当年苏老爷子总用来给陈有田盛粥的。"陈伯,我娘煮了玉米糊糊。"他把碗递过来,热气漫在两人之间,模糊了新桨的光,也晕深了旧桨的痕。
陈有田接过碗,指腹在缺角上蹭了蹭。那是民国三十三年,他给苏家送完货,发现碗落在船上,回去还时听见苏老爷子在教儿子:"对船家要实在,他们掌舵的手,比账本还金贵。"
远处传来新船的马达声,突突地搅着水。他忽然笑了,低头喝了口糊糊,甜味从舌尖漫到心里,像极了三十年前那个黎明,苏老爷子塞给他的那块腌萝卜。
夜色漫上来时,阿福看见陈有田在船尾摩挲着旧桨。月光落在刻痕上,一道一道,都亮了起来,像澧水河的星星,也像苏家大宅里,永远亮着的那盏灯。他忽然明白,那些刻痕哪里是记着货,分明是记着人——记着谁在暴雨里护过药箱,谁在饥荒时塞过窝头,谁把救命的机会让给了别人。
新桨在船板上轻轻晃,倒映在水里像片新叶。而旧桨上的痕,正被月光镀上银边,变成了河底的卵石,沉默地守着澧水河的故事,一年,又一年。
第二天黎明,陈有田照旧来擦桨。阿福发现旧桨柄最末的刻痕深了些,像有人用指腹反复碾过。远处苏家的炊烟升起,和三十年里的每一天一样,混着水汽漫过来,落在新桨的桐木纹理里,也落在旧桨的深褐色刻痕里,再也分不清哪是新,哪是旧。
喜欢大民富商苏半城请大家收藏:()大民富商苏半城
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:都铎王朝之权利的游戏 他出轨,她怀孕,我却成了赢家 除我之外,我们全家都是BOSS 我靠网购商城在古代当神女 在赛博朋克世界做个普通人 斩神:此即救世之铭 每隔七日作死一次(简) 后来,无关风月无关你 如何通过相亲嫁给亿万富翁 异域佛陀转 龙焱现世,世界特种部队排名崩了 末世嘤嘤怪?一拳捶死丧尸王 七零:辣媳手握空间二嫁冷面硬汉 长生:我的种田流修仙太稳健了 神尊独宠九尾娇妻重生虐爆八荒 公主与小乞丐 拥有BUG天赋的我,杀穿副本异界 嫁给坏男人 名义:我祁同伟,妻小艾姐陈淑婷 天道借贷司
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续