《墨痕》
苏明远推开账房的木门时,西洋墨水的气味正顺着窗缝往外淌。伙计们围在新置的长桌旁,指尖捏着锃亮的钢笔,瓶身上的外文标签在日光下泛着冷光。账房先生老周举着瓶子晃了晃,深蓝色液体在玻璃壁上划出流畅的弧线。
"东家您瞧,这墨水写起来跟绸缎似的。"老周掀开账本,纸页上的字迹比往日工整了三成,"昨日给洋行的订单,用这墨水写了三页,笔尖没堵过一次。"
苏明远嗯了一声,目光扫过墙根那只梨花木匣。晨露从窗棂渗进来,在匣面上洇出细小的水痕,像极了爷爷当年研墨时,滴在砚台上的水珠。
"重要的契约呢?"他伸手拂过账本边缘,新墨水的气味里掺着股铁腥气,让他想起去年在码头见过的西洋货轮,钢板上总凝着层洗不掉的锈。
"在这儿。"老周从抽屉里抽出几张厚纸,上面盖着苏记的朱印,"用新墨水写的,洋行那边说字迹清楚,比从前的毛笔字好认多了。"
苏明远没接。他走到木匣前蹲下身,铜锁扣上的绿锈蹭在指腹上,带着点涩意。三十年前爷爷就是蹲在这位置研墨的,那时账房还在老宅西厢房,梁上悬着盏油灯,灯芯爆出的火星总落在爷爷的蓝布衫上。
"取张宣纸来。"他解开锁扣时,木匣发出声轻响,像谁在耳边叹了口气。墨锭躺在垫着的绒布上,边角被磨得圆润,侧面刻着的"守拙"二字已有些模糊,那是爷爷五十岁生辰时,请镇上的老秀才刻的。
砚台是端溪石的,磨了三十年,石面上泛着层温润的光。苏明远执起墨锭,在砚台里滴了三滴水——爷爷说过,研重要的墨,水不能多,多了墨浮;也不能少,少了墨滞。手腕转动时,松烟的气味慢悠悠地漫开来,混着账房里陈年的纸味,像浸在时光里的浓茶。
"东家这是......"老周捧着宣纸凑过来,看见墨锭在砚台里画出的圆圈,忽然想起二十年前的冬夜。那时他还是学徒,缩在账房角落练字,爷爷就坐在现在苏明远的位置,墨锭磨得越久,眉头皱得越紧。
"洋行的续约文书,我自己写。"苏明远的指腹蹭过砚台边缘,那里留着道浅浅的凹痕,是爷爷临终前攥着墨锭时,指甲刻下的。那年苏明远才十二岁,趴在窗台上看大夫摇着头离开,屋里的墨香突然变得很稠,像化不开的浓痰。
钢笔在桌上转了个圈,老周的手指在笔帽上捏出红痕。上个月洋行经理来视察,盯着账房里的毛笔和砚台直皱眉,说苏记的账本像古董铺里的玩意儿。如今新墨水用了半月,银号的伙计见了都说洋气,偏东家要在这节骨眼上,搬出压箱底的老墨。
墨汁渐渐浓了,在砚台中央聚成深黑的潭。苏明远取过狼毫笔,笔尖浸入墨汁时,他忽然想起爷爷教他写字的情形。那时他总嫌研墨费时间,偷偷把清水兑进墨汁里,被爷爷用戒尺打了手心。"字是脸面,墨是骨头。"爷爷举着他写坏的纸,皱纹里盛着月光,"骨头软了,脸面再光鲜也是空的。"
笔尖落在宣纸的刹那,松烟味突然变得鲜活。苏明远写得极慢,笔画间的留白处,仿佛能看见爷爷的手指悬在纸上,教他"苏"字的起笔要藏锋,"记"字的最后一笔要带钩,像船锚落进水里,得抓牢了才稳当。
老周蹲在一旁数算盘珠,算珠碰撞的脆响里,他听见笔尖划过纸页的沙沙声。那声音比钢笔声慢了许多,却带着股韧劲,像初春时冰面开裂,每一声都牵着底下的活水。
"东家,洋行的人晌午就到。"他抬头看了眼日头,窗台上的西洋墨水正顺着瓶底往下渗,在木头上积成小小的蓝斑,"这墨干得慢,怕是赶不及......"
"赶得及。"苏明远的笔顿在"约"字的竖钩处,墨汁在纸上晕开个小点儿,像滴在宣纸上的泪,"爷爷当年跟俄国人签茶叶契约,磨墨就磨了一个时辰。俄国人急得拍桌子,他说急什么,字落纸上,要管一辈子呢。"
老周没再说话。他望着宣纸上渐渐成形的字迹,忽然发现那些笔画里藏着些熟悉的影子——"明"字的横画微微上翘,像爷爷总爱叼着的烟袋锅;"远"字的走之底拖得很长,像当年商队走在戈壁上的脚印。
墨香漫出账房时,巷口传来洋行马车的铜铃声。苏明远放下笔,宣纸上的字迹还泛着水光,在风里轻轻颤动。他取过镇纸压在边角,那是块青石雕的鲤鱼,鱼眼处的绿锈是爷爷用指腹磨亮的。
"让他们在客厅等。"他用棉纸吸干砚台里剩下的墨汁,动作轻得像在给熟睡的婴儿盖被,"等墨干透了,再请进来。"
老周应声出去时,看见西厢房的墙角立着个新做的木架,上面摆着十几个西洋墨水瓶,标签在阳光下闪着冷光。可他鼻子里钻进的,始终是账房里飘来的松烟味,那气味缠着他的脚脖子,像小时候爷爷牵着他走过青石板路时,手掌传来的温度。
苏明远坐在太师椅上,看着宣纸上慢慢变深的字迹。阳光从窗棂斜切进来,在墨痕边缘镶上金边,那些尚未干透的地方,仿佛有细小的光在流动,像爷爷藏在皱纹里的笑。
他想起十年前爷爷弥留之际,攥着他的手放在墨锭上。那时爷爷已经说不出话,指腹在"守拙"二字上反复摩挲,直到体温凉透。后来他才明白,爷爷不是在教他认这两个字,是在教他,有些东西得慢慢磨,就像这墨,磨得越久,字里的骨头越硬。
账房外传来老周和洋行经理的说话声,夹杂着钢笔敲击桌面的脆响。苏明远拿起那张干透的契约,墨香里的松烟味突然变得很沉,像压在船底的石碇。他指尖抚过纸页,那些笔画凹凸的触感里,藏着三十年的月光,五十年的风雨,还有爷爷没说出口的话——字落纸上,就是一辈子的念想,急不得,也假不得。
木匣合上时,铜锁扣发出声轻响。苏明远把契约放进锦盒,看见老周端着西洋墨水走进来,瓶身上的外文标签在阴影里褪了色。他忽然想起爷爷说过,好墨得配好纸,好字得配真心,就像苏记的生意,走得再远,根总在这方砚台里,在这磨了一辈子的时光里。
喜欢大民富商苏半城请大家收藏:()大民富商苏半城
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:天道借贷司 公主与小乞丐 嫁给坏男人 神尊独宠九尾娇妻重生虐爆八荒 名义:我祁同伟,妻小艾姐陈淑婷 末世嘤嘤怪?一拳捶死丧尸王 都铎王朝之权利的游戏 斩神:此即救世之铭 异域佛陀转 龙焱现世,世界特种部队排名崩了 他出轨,她怀孕,我却成了赢家 长生:我的种田流修仙太稳健了 后来,无关风月无关你 我靠网购商城在古代当神女 除我之外,我们全家都是BOSS 七零:辣媳手握空间二嫁冷面硬汉 如何通过相亲嫁给亿万富翁 在赛博朋克世界做个普通人 拥有BUG天赋的我,杀穿副本异界 每隔七日作死一次(简)
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续