从第十座“匿名图书馆”启用的那天起,我就知道时间快到了。
南境的雨整整下了四天,雨水把工业区的电缆冲断了一条,回音者第七中继点的信号开始不稳。而那天深夜,一个陌生IP上传了一段三十秒的视频——镜头对准一堵墙,上头是喷漆写就的一行字:
“你们删的是名字,我留下的是命。”
短短几小时,这段视频已被系统识别为“极端反社会信息”,全网屏蔽。
这条墙,我认得。那是我们最早的三个地下据点之一,位于城郊一处已废弃的焦化厂。那个字迹,是我六年前留下的。
我知道,这是一个信号。一个象征终点也象征起点的信号。
“净空,”老隋低声说,“你想好了吗?一旦你真的以‘Q-S001’的身份出现在公众面前,后果不只是被编号清除,而是现实抹杀。”
“你不该是第一个。”阿妹的声音在我背后响起,她的眼神比以往任何时候都沉静,“但你注定会是。”
我没说话,只是把那件藏了七年的旧夹克从储物柜里拿了出来。胸口绣着我们最早的代号:“Echo-South-01”。
我知道我要说的,不只是我是谁,还要说清楚我们经历过什么。这个社会用编号系统删掉我们的脸、声音、身份和命运,现在,我要从最深的删档里复原这一切。
我们用“编号者众筹”买来的服务器在五天内完成配置。核心节点部署在一座废弃的气象塔中,外部线路由电台广播信号伪装,内部主控芯片由许焱亲自打磨,并搭建一个全新的加密视频平台:Names-Back(“名字归来”)。
倒计时开始前24小时,片头由我亲自剪辑,第一句旁白:
“你听过编号者的故事吗?他们不是数据,是人。不是代码,是名字。”
纪录片的开篇,是叶星的画面。
紧接着,是阿妹的画外音:“我是Q-M012,我叫陈竹。”
是她自编号以来第一次主动公开。
接下来的12分钟,我们剪入了34位实名编号者的视频录音、生活画面、数据封禁记录,连同“编号者众筹”平台的留言剪影:
“我没有编号,但我的女朋友有。”
“谢谢你,救了我弟弟。”
“我记得那个名字,那个人曾在我最绝望的时候给我一块面包。”
“我爸妈不懂,但我懂你们。”
最后五分钟,才是我的画面。
——没有滤镜,没有变声。
镜头中,我站在那堵熟悉的墙前。
背景是一个重新刷白的废楼外墙,贴着百余张从“匿名图书馆”打印出来的纸条,每一张上都写着一个被遗忘的名字和编号。
我看着镜头,开口:
“我是净空。我是编号Q-S001。”
四周安静得仿佛时间都停顿了。我能感到自己的声音在麦克风里微微颤抖,但我没有退缩。
“我今年三十三岁,被编号十年。十年里,我换过十七次住址,五次工作单位,因为‘系统记录异常’,被校方劝退,被银行拒贷,被房东撵走。”
我慢慢举起右手,袖口退开,露出那枚编号者腕环的疤痕。
“你看不到编号,但我每天都活在它里头。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:气候边缘 哥哥人鬼殊途你知道吗 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 没有点病修什么仙 空窗期 绝望的寡妇 游戏求生:我能听到潜规则 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 悬崖 嫁给侯府嫡子 寡夫郎他男人找来了 裙下之臣 离婚后开始的新生活 女王游戏 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 神之爱 夏夜 听雨案稗编 异世农家 世子,求你别这样!
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续