“你觉得他们能看见我们贴的东西吗?”我问。
“他们?”林澈指了指高楼,“系统能看见。”
“人呢?”
“人?”他笑了笑,“人只看自己,没人会去看‘编号’。”
我沉默了一会,低声说:
“我就不是为了‘人’贴的。我是贴给他们看的。”
林澈一怔。
我继续道:“你不觉得吗?他们虽然‘被删’,但其实还活在这个城市里,只是没有形状了。”
“他们是路上的影子,是工地的回音,是垃圾桶里的手,是疯人眼睛的闪光点。”
“他们的尸体早就烧光了,但那道‘编号’——还在漂着。”
—
林澈没有说话。
他站起身,拍了拍我肩膀。
“你真是疯了。”
我看着他:“所以才适合做疯子遗照馆的管理员。”
—
我们回到小屋。
我打开了第二份表格:实名恢复对照清单·初版。
它的目标只有一个——让每个编号者,都能重新拥有一个“名字”。
我知道这将极难。
社会不承认,系统会封杀,网络会屏蔽。
但只要我们还知道那个人叫“许洪亮”,不是q-F011,那他就没彻底死。
名字,是最底层的灵魂。
编号,是最上层的囚笼。
我的工作,是一笔一划把灵魂从囚笼里写出来。
—
那晚,我把《编号者回音表》第一版的打印纸,一张张装进牛皮纸袋里,封口,写上:“回音者·遗像计划”。
林澈问:“你想送去哪里?”
我说:“第一个目标——南境人民图书馆地下文献柜。”
林澈哼笑:“你当图书馆能收?”
我说:“他们可以不收,但他们也不能阻止我放在那。”
“我会在书架后缝里塞一本。哪怕没人看见,只要它在那里,他们就在那里。”
—
我提起袋子,出门了。
那是午夜的路。
我知道前面可能什么都没有,但我更知道——背后还有一整堵墙在看着我。
他们的眼睛都在说:“我们在等你。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:夏夜 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 女王游戏 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 裙下之臣 空窗期 异世农家 绝望的寡妇 寡夫郎他男人找来了 游戏求生:我能听到潜规则 听雨案稗编 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 哥哥人鬼殊途你知道吗 离婚后开始的新生活 世子,求你别这样! 悬崖 嫁给侯府嫡子 气候边缘 神之爱 没有点病修什么仙
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续