我没再争辩。
但我知道,她不是不知道刘乾死了。
她只是习惯了不问。
因为她也知道——
问,是错的。
看,是危险的。
记住,是不被允许的。
**
我回到宿舍,点开备份笔记,在编号表最后写下:
【编号者群组】:疑似已达42人
状态分类:1已死亡;2失踪;3疗养区;4数据延续
我知道,我得把他们一个个找出来。
不是为了举报。
是为了“让他们存在”。
哪怕只是字面上的“存在”。
名字可以被删,系统可以不认他们。
但只要这纸张存在,他们就还“活着”。
**
这天晚上,我坐在宿舍床边,望着墙上一张旧照片。
那是我刚来这里时拍的——一排工人站在生活区门前,笑容呆滞,背影疲惫。
我忽然意识到:
照片里有五个人,现在已经“编号空转”。
他们还在照系统打卡,还在按逻辑上下班。
但我知道,他们早没了。
他们是“无名工号”。
他们是“编号的尸体”。
**
我写下:
我要让这些编号,重新出现为人名。
不在系统里,在真实里。
不为系统用来派工,
而是为了提醒活着的人——别被变成“无名”。
**
这份名单,我称它为:
“编号者·对照名册”。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:悬崖 女王游戏 空窗期 气候边缘 夏夜 离婚后开始的新生活 世子,求你别这样! 异世农家 绝望的寡妇 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 嫁给侯府嫡子 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 裙下之臣 神之爱 听雨案稗编 没有点病修什么仙 游戏求生:我能听到潜规则 寡夫郎他男人找来了 哥哥人鬼殊途你知道吗 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续