我在值班系统里看到“刘乾离职”的通知时,时间卡在清晨五点整,外头的天刚蒙蒙亮,调度室的灯闪了一下。
系统像一口吞下尸体的大锅,翻滚一声,又归于寂静。
我盯着屏幕,不知道自己坐了多久,直到喉咙干裂,眼皮发酸,才意识到刘乾真的——“不存在”了。
但我知道,他没走。
没人主动辞职。
不是疯了,就是被“焊进墙里”。
**
我锁上调度终端,把工号列表塞进背包,直奔厂北老冷库。
这地方在厂区后段,靠近旧化肥仓,被列为“低温备用区”,每月都有维护拨款,但我从未见有人进出。
我在一次系统维护中发现,这里每个月都有“冷藏使用费”:四千元整。
但从现场出入登记看,过去六个月里,“零入零出”。
换句话说:
系统报销的冷藏支出,从未对外实际使用。
那天我想起时,特地查了一下:刘乾那班热渣爆炸的坐标点,刚好距离老冷库不到三十米。
我脑子里浮出一个字。
“藏。”
**
冷库前的铁门漆得发黑,旧标语“安全为天”已经掉了一半。
我走上前,却发现——门边全是焊痕。
新焊的,银灰色铁皮在晨光下泛着青光,像是刚刚覆盖不久。
焊点没有做任何打磨,歪歪斜斜,直接将门缝封死,连门把手都打穿了。
我蹲下来敲了敲门,空空的回音从里面传来,夹杂着一种熟悉的冰冷腥味。
那是冷藏机组工作久了才有的味道,和金属、化学品混合的冷香。
我低声说了一句:“刘乾。”
没有人回应。
我贴近铁门缝,用纸巾堵住鼻子,透过一处焊口的小孔向里看。
看不清,太黑了。
但我能听到——那种低沉嗡鸣,不是死机的机器,也不是静止空气。
那是——运行状态。
老冷库还在开机。
**
我从门下角落抽出几张报废物料垫纸,竟意外发现其中一张上,有一段手写字迹。
灰尘下的字一笔一划,写得极慢。
像是手抖着写完的。
上面写着:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:空窗期 没有点病修什么仙 异世农家 绝望的寡妇 嫁给侯府嫡子 女王游戏 气候边缘 夏夜 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 悬崖 世子,求你别这样! 裙下之臣 游戏求生:我能听到潜规则 寡夫郎他男人找来了 离婚后开始的新生活 听雨案稗编 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 哥哥人鬼殊途你知道吗 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 神之爱
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续