我是“选择性记忆”。
而我——曾经发誓要为所有被抹去的人记下一笔。
我第一次违背了这个誓。
我第一次,不做记录。
**
第二天早上,我蹲在厂后铁桶旁洗手,水冰得刺骨,像用寒意洗清昨晚留下的心理印记。
刘乾过来,递给我一根烟,轻声说:“你记了几个?”
我愣了愣,回:“六个。”
他抽了一口烟,不问更多,只是点点头。
过了几秒,他说:“记得的时候,总会有一个卡住的。”
我看着他:“你也有?”
他咧嘴一笑:“我从不写。写了就容易活不下去。”
我知道他说的不是嘴皮子上的活不下去,而是——心里撑不下去。
他顿了顿:“不过你还是要写,净空。”
“不是为了别人,是为了你自己知道,你还在。”
“你不是编号。”
我低声应了一句:“我知道。”
但我没说,我昨晚没有写下Z-A4776。
我怕他说出口。
他没有。
这让我更难受。
**
那天晚上,我回到宿舍,把那块编号片重新拿出来,放在桌上。
我盯着它看了很久,像在看一张脸。
我知道他曾经恶毒、刻薄、站在制度那边,是吃人机器的齿轮。
可也许……他曾经也只是个普通人。
也许他也曾害怕过、挣扎过、试图从齿轮中跳出来。
也许,他只是没跳成。
我不知道。
我真的不知道。
我只知道,我现在,是替他收尸的那个人。
我把它放进一个小盒子,贴上一行字:
“编号者Z-A4776,非记录编号,保留以待。”
不是抹去,也不是写下。
而是:等待我能决定自己是谁的那一天。
那一天,我会回来,写下他的故事。
就算我曾恨过他。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:世子,求你别这样! 悬崖 异世农家 空窗期 没有点病修什么仙 哥哥人鬼殊途你知道吗 女王游戏 寡夫郎他男人找来了 游戏求生:我能听到潜规则 嫁给侯府嫡子 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 裙下之臣 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 听雨案稗编 绝望的寡妇 神之爱 离婚后开始的新生活 夏夜 气候边缘
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续