不是为了老六一个人,而是为了所有“被消失”的编号者。
不是为了复仇,而是为了确认:这些人真的来过这个世界,而不是数据串里的错误代码。
**
我选在一个夜班后凌晨两点行动。那个时间段系统更新低优,巡逻岗换班,正是风最静、人最稀的时段。
Z-05在后厂的一片水泥斜坡下,入口被一整块铁门封死,但我记得老六曾告诉过我一句话:
“真正的门,往往不在门口。”
我绕过主门,从侧边爬入一段排风管口,掀开两层布帘与破铁皮,果然露出一条窄缝,仅容一人蜷身而入。
进入的一瞬间,我被扑鼻的油焦味与铁锈熏得险些吐出来。
里面不是通道,是一段断电的走廊,墙皮剥落,地上全是锯齿、废电线、碎钢板。空气中弥漫着不自然的静音感,就像一座死掉的巨兽体内,那种绝望得没有回音的地方。
我点亮头灯,照见地面一条破裂的铭牌:
“Z-05·编号核心通道”
墙面上的旧编号依稀可见:
cx-9021
q-5487
Ex-3122
这不是随便写上的,是晨丰集团内部最高权限段——也就是说,这里曾经是“编号系统源头分发处”。
而现在,它被封死了。
不是断电,而是“逻辑上删除”。
**
我走进最里侧的设备间,借着头灯看到一面倒塌的编号架,地上散落着无数碎编号牌和工人认证片。
我捡起一枚残缺编号:
bEh-6139
脑海中猛然浮现出一个名字——许洪亮。
我记得他的编号是这个。
我记得他死在了旧厂,但从未“被确认”。
现在,我站在这堆“没人认领的死亡档案”之上,脚下是几十、甚至上百个没有登记死亡的编号,名字、身份、故事、痛苦,全部被格式化成几位字符。
我跪下,把他们一块块收起来,装进袋子。
那一刻,我像个盗墓的人。
可这墓,不是给死人的。
是给系统想让人忘掉的“活过的人”。
**
回程时,我走得极慢。
我知道,有些刀,是信封里藏着的。
有人把刀递给你,不是让你去杀人,而是要你去割开——那层说你从未存在的黑布。
我握紧那袋碎编号,像握着一座沉沉的坟。
我知道,这事不能停。
我不能让这刀再沉默。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:听雨案稗编 夏夜 寡夫郎他男人找来了 没有点病修什么仙 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 气候边缘 神之爱 裙下之臣 世子,求你别这样! 绝望的寡妇 离婚后开始的新生活 悬崖 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 游戏求生:我能听到潜规则 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 女王游戏 嫁给侯府嫡子 空窗期 哥哥人鬼殊途你知道吗 异世农家
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续