人被编号之后,最先失去的,不是身份。是归属。
**
离开“晨峰三厂”的那个晚上,林瑶带我穿过三个城中村,避开两道排查岗和一条流动摄像区,最终抵达一栋临时废弃的旅社楼。
那是南境最老的一家化纤厂附属招待所,2008年改成短租公寓,后来因为一次火灾被查封,现在的房东是她认识的一个老邻居,愿意把五楼两个房间留给“需要隐匿的人”。
她开门,开灯,屋里灰尘飞扬,一股陈旧木头和潮湿沙发混合的味道窜进鼻腔。
我没嫌弃。
跟冷库比起来,这已经像宫殿。
**
“你现在安全了三天。”林瑶说,“这段时间,我会帮你处理身份清理。”
我坐在床边,摘下鞋,脚底的胶带还粘着一段纸片——那是从“晨峰”打印机那截撕下来的“ZX03工号回执”。
我递给她:“你知道这是什么吗?”
她点点头,打开笔记本电脑,调出一张表格。
“编号体系简要结构”:
编号前缀----含义说明----适用人群
Z----已清除(死亡消除)----工伤致残、重病、自杀者
Q----可观测(精神异常)----轻微偏差、行为异动者
P----排查中(数据冲突)----证件不全、背景模糊者
X----消失未归档----越狱失联者
ZX----危险级观察对象----多次违规、拒绝服从者
我看着那一列ZX,像看着一把放在脖子上的刀。
“ZX编号在哪一级处理?”我问。
林瑶看着我,缓缓吐出两个字:
“临界。”
我问:“什么意思?”
她说:“就是你不属于任何人。”
“系统没认你是Z类,所以不能直接杀你;你也不是Q类疯子,不能送疗养。”
“你不是P类漏洞,也不是X类彻底失踪。”
“你就是——系统里的一道裂缝。”
我低下头:“他们知道我是谁,却又不承认我是谁。”
她点头:“你是他们‘打不死的污点’,也是唯一能流出去的证据。”
**
我靠在墙上,望着那张表。
“你是怎么知道这些的?”我问。
她沉默了几秒,拿出一个U盘,插进电脑。
里面有一段视频。
画质模糊,声音轻微,但我认得出那张脸——
庄悦。
她坐在厂区一间空荡荡的会议室里,戴着灰色口罩,眼圈浮肿,桌上放着一叠纸。
她一字一句说:
“我曾在内部人事库看到完整编号逻辑。”
“Z类,是工伤死亡和‘主动结束者’。”
“Q类,是准备扔掉但还想看看能不能利用的疯子。”
“P类,是打算忽略不计的穷人。”
“X类,是没人能找到的麻烦。”
“但ZX——是他们最怕的。”
“因为ZX是知道他们是谁,又敢动手的。”
视频结束。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:女王游戏 寡夫郎他男人找来了 裙下之臣 哥哥人鬼殊途你知道吗 如懿:人人都笑你,偏偏你最好笑 嫁给侯府嫡子 夏夜 悬崖 游戏求生:我能听到潜规则 绝望的寡妇 离婚后开始的新生活 我在男女主爱情剧里当搅屎棍 异世农家 空窗期 气候边缘 神之爱 名义:我祁同伟,娶妻钟小艾 听雨案稗编 没有点病修什么仙 世子,求你别这样!
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续