深夜的办公室对话
凌晨两点十七分,医院住院部的声控灯每隔三分钟闪烁一次,将走廊切割成明暗交替的胶片。李小南的白大褂口袋里,U盘硌得大腿生疼——那是他熬了三个通宵优化的AI预警系统3.0版本。路过七楼时,他突然顿住脚步:顾承川办公室的百叶窗漏出细窄的光带,像道未愈合的伤口。
推开门的刹那,浓重的烟草味扑面而来。顾承川背对房门站在窗前,右手夹着的香烟明明灭灭,烟灰簌簌落在磨旧的牛皮鞋面上。办公桌上,吃剩的泡面结着油痂,旁边的搪瓷杯里,冷透的浓茶沉底,杯壁上印着一圈圈褐色的茶渍。
“还在改方案?”顾承川的声音沙哑得像砂纸,却没回头。月光从他左侧的窗棂斜切进来,在白大褂上投下银灰色的边,藏蓝毛衣的领口磨得发亮,袖口还沾着块洗不掉的碘伏痕迹——那是上周在急诊处理刀伤患者时蹭到的。
李小南没答话,目光落在摊开的院士评选文件上。自己的名字被红笔圈了三遍,旁边用小字标注着:“2024年边境数据采集遇沙尘暴,坚持48小时传输完最后一组数据”。更下面,是顾承川的字迹:“此子可担大任”。
“您该休息了。”李小南把装着热咖啡的保温杯轻轻推过去,注意到烟灰缸里堆着七枚烟头——这是顾承川近十年里单日抽烟的最高纪录。老人的右手小指不自然地弯曲着,那是三年前在玉树地震灾区搬运药品时,被倒塌的墙体砸伤留下的旧疾。
沉默在空调的嗡鸣中发酵。顾承川突然转身,掌心躺着张泛黄的照片:青岩村第一辆冷链车进村那天,次仁老村长举着哈达站在车头,张嫂抱着虎娃挤在最前排,孩子的小手上还缠着刚打完针的纱布,脸上却绽开比格桑花还灿烂的笑。
“记得老周吗?”顾承川的拇指摩挲着照片上老村医的脸,“他第一次在监管站扫码验药时,手都在抖。”李小南当然记得——那个在假药案中差点被报复的老人,如今成了全国基层药品监管标兵。顾承川曾为保护他,在办公室睡了半个月,枕头下始终压着防狼警报器。
“可这是院士评选。”李小南终于开口,声音里带着掩饰不住的急切,“您推动的分级监管体系写入who指南,AI预警系统让农村假药案下降87%,这些都是实打实的成绩……”
“成绩是大家的。”顾承川突然提高声音,震得桌上的钢笔滚落。他弯腰捡起笔,笔筒上“精医尚德”的刻字在月光下泛着微光——那是李建国退休时送他的礼物。“你忘了吗?在塔克拉玛干,阿依古丽骑着脱水的马,嘴唇裂开渗血,就为了给我们送那张黑市交易清单;小王在实验室熬到视网膜水肿,就为了让检测仪能在-40c正常工作……”
李小南的喉结滚动着,想起去年深冬,顾承川在青海牧区调研时感染布鲁氏菌病,发着40c高烧还趴在病床上改论文。那时老人反复念叨的,不是自己的病情,而是“别耽误了年轻人的课题进度”。
“医学是接力赛。”顾承川从抽屉里摸出个布包,里面装着全国各地患者寄来的感谢信。他抖出一封边疆战士的来信,信纸边缘画着简易的药品检测仪,“小李,你知道吗?那些在偏远地区的村医,现在扫个码就能验药,他们说这是‘顾大夫给的千里眼’。”
窗外,救护车的红蓝灯闪过,将两人的影子短暂地投在墙上。李小南看着顾承川鬓角的白发,突然想起第一次随他下基层的场景:在贵州深山的卫生室,老人跪在地上,用棉签给留守儿童清理脚上的烂疮,抬头时说的第一句话是:“记住,我们手里攥着的,是别人的命。”
“我不是要放弃荣誉。”顾承川的声音突然轻下来,指尖抚过李建国的遗照,“只是想让更多人看见,在我们身后,有一群能扛事、能拼命的年轻人。就像当年李院长把机会让给我那样……”
办公桌上的台钟指向三点。李小南忽然明白,为什么顾承川总把“传承”二字挂在嘴边——那不是简单的职位交接,而是将“医者仁心”的火炬,郑重其事地递到下一代手中。他望着老人眼中跳动的烟头火光,突然想起青岩村的星空,那么远,却又那么亮。
“我懂了,顾主任。”李小南伸手按住老人准备写退选申请的手,“但这次,让我们一起跑完这一程。”窗外,启明星正在云层后闪烁,像极了那些在基层默默发光的年轻身影。消毒水的气味里,两个身影在台灯下渐渐靠拢,仿佛在续写一段没有终点的医者传奇。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:红妆知县 龙族 风雨大宋 万界扮演系统:开局扮演波风水门 穿成炮灰后,小两口在年代文逆袭 快穿之大佬竟是我自己 不放手不还手 快穿系统:逗他入迷,情难自控吻 徒弟是个假萌新 桃色对白 入梦即醒 我是小道士 绝世魂宠 我的假想敌是赵匡胤 炮灰十世的苦命 向生 霓鸾 将门傻女扮猪吃虎,冷戾摄政王宠疯了 先生的小憨妹 诸天万界之仙魔至尊
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续