630中文网

630中文网>重生1990:江城造物主 > 第12章 亚运会的国潮密码(第1页)

第12章 亚运会的国潮密码(第1页)

1990年4月18日,武汉扬帆制衣厂

凌晨三点,制衣车间的缝纫机还在嗡嗡作响。

我站在流水线尽头,指尖摩挲着一件刚下线的T恤——纯棉面料上印着憨态可掬的熊猫“盼盼”,右爪举着金牌,左爪攥着亚运火炬,下方是一行烫金大字:“北京亚运,中国雄起!”

“小谢老板,这图案真能行?”厂长老陈凑过来,汗湿的工装黏在后背,指缝里还夹着半截飞马烟,“亚组委还没公布吉祥物,咱这就量产……”

我没回答,抬手将T恤抖开,对着顶灯细看。

——上辈子,亚运会吉祥物“盼盼”要到5月才正式亮相,但设计稿早在去年就定稿了。而此刻,我手里这件T恤的图案,和记忆里分毫不差。

“二十万件,七天交货。”我甩下一沓设计稿,最上面那张盖着北京某印刷厂的公章——伪造的,但足够唬人,“用最好的涂料,洗十次不掉色。”

老陈喉结滚动,烟头烫到手指才猛地回神:“可、可亚组委的订单……”

“订单今晚就到。”

我转身推开车间铁门,夜风裹挟着长江的湿气扑面而来。远处,一辆挂着公安牌照的边三轮摩托正碾过坑洼的厂区路面,车灯刺破黑暗,像把出鞘的刀。

——周明远来了。

摩托车在仓库前甩尾停下,周明远没戴警帽,制服领口敞着,露出里面泛黄的汗衫。他手里捏着个牛皮纸档案袋,袋口露出的红头文件一角在月光下格外扎眼。

“谢一扬,你他妈疯了?”他一把将我拽到墙角,档案袋拍在我胸口,发出闷响,“敢伪造亚组委公章?!”

我慢条斯理地拆开档案袋——里面是二十张空白订货单,每张都印着“第十一届亚运会组委会”的抬头,唯独缺了公章和签字栏。

“周哥,这纸是市局后勤科的吧?”我捻了捻纸张边缘的防伪水印,“去年严打时收缴的赃物,本该销毁的……”

周明远的瞳孔骤然收缩。

上个月,他帮我从海关捞那批Walkman时,我顺手记下了他办公室保险柜的密码。而此刻,他显然意识到那些“空白赃物”去了哪儿。

“二十万件文化衫,净利润六十万。”我凑近他耳边,声音压得极低,“你三成。”

夜风突然静止。

周明远的呼吸粗重起来,制服肩章上的银星微微发颤。1990年,一个派出所长月工资才97块,十八万足够他干十辈子。

“亚组委采购办主任是我警校同学。”他突然开口,嗓音沙哑得像生锈的齿轮,“但样品要先送北京审核……”

我笑了,转身从仓库拖出个纸箱——里面整整齐齐码着五十件样品,每件领标都缝着“支持亚运,国企奉献”的布标。

“武汉国棉三厂的库存货,改制前清仓的。”我踢了踢纸箱,灰尘在月光下飞舞,“国营厂的标,比真金还真。”

三天后,东湖宾馆的包厢里烟雾缭绕。

圆桌对面坐着个穿中山装的中年人,袖口露出半截上海牌手表——表盘日历停在4月15日,和亚组委内部会议召开的日子吻合。

“小谢同志年轻有为啊。”特派员抿了口白云边,筷尖在武昌鱼上徘徊,“国棉三厂这批库存,质量比首钢的还好……”

我端起酒壶给他斟满,袖口滑落时露出腕间的劳力士金表——假货,但在90年代初的官场,这就是通行证。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:1951之大国重器  甜了点  时砂溯神记  真假宇宙【随笔修行录】  穿成早死炮灰,反派大佬哄我嫁他  我教日月竞风流【nph】  反派:只想当路人,怎么成男主了  阴间铺子  八零军婚甜蜜蜜  被师尊拒绝后,病娇徒儿黑化了  崩坏:格蕾修的梦幻旅程  前男友  只能接受这种情感深度的我们  武者荆棘  池心沉雀  镀金雀  穿越星空的力量  变身后我怎么比诡异还要诡异  被绝色小姨子陷害,我快顶不住了  大唐:四象不过李承乾!  

已完结热门小说推荐

最新标签

好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续