纽约!马吉先生瞥了一眼手表。八点整。大街上正是灯火辉煌的时候。人群正从餐馆走向剧院。霓虹灯招牌在长长的天空中闪耀出诱人刺眼的广告;窄马路上弥漫着出租车喷出的汽油烟雾;百老汇和四十二大街的交通警为了挣钱吃饭正在拼命地工作。马吉起身在房间里踱起步来。纽约!
也许他房间里的电话正在铃铃作响,打电话的人只能与摆在阴影中的孤挺花交谈了,因为比利&iddot;马吉正独自一人坐在秃头山上的沉寂之中。几乎没人知道他离开了纽约。这是纽约人傻乎乎地拥向位于广场的剧院的夜晚,虽说傻却热闹非凡而充满狂欢气息,因为海伦&iddot;福克纳也会在那里露面。这是在俱乐部宴请凯利的夜晚。这样的夜晚充满诱人的消遣。
马吉先生拿起一本杂志。他纳罕过去的人们是如何在蜡烛下阅读的。他不知他们会不会觉得他写的故事不值得让他们费眼神儿。他还琢磨着为了永远堵住那些嘲弄他能力的人而写一部旷世之作,是不是非要与世隔绝?
与世隔绝!与他作伴的唯有噼啪的炉火、怒号的北风和他手表的滴答声。他踱至窗前,朝山下几盏朦胧的灯光望去,它们象征着上埃斯基旺瀑布镇的存在,商会馆就坐落在其中。那个在昏暗的小候车室里凄恻哭泣的姑娘也住在那里。她只有三里路远,想到此马吉先生又兴奋起来。他所呆的地方毕竟不是荒岛。
然而他现在却是痛苦地孑然一身,独自住在一所充满呻吟的大房子里,这里就是他的家,直到他能够携带着他的杰作返回那座不夜城。那将是一部何等的杰作啊!它就像一把外科大夫的手术刀,将把人们的心脏剖开。没有编织的情节,没有‐‐
马吉先生停止了冥想,因为他房间里的电话分明在一片死寂中尖声叫了起来。
他不知所措地站在那里,心跳遽然加速,眼睛定定地盯住墙上的电话机。这是部屋内电话,他知道只有通过底下大厅里的交换机它才能出声。&ldo;我已经快发疯了,&rdo;他说,伸手摘下话筒。
一句模糊的声音,继而是电磁声,然后咔答一声没了动静。
马吉先生推开门,走进黑影里。他听见楼下传出说话声。他悄声地走到楼梯平台处,朝楼下的办公室张望。一个年轻人坐在电话交换机旁。借助一支蜡烛微弱的光线,马吉先生看到那人的穿着花里胡哨。一支蜡烛立在保险柜上,保险柜的门则洞开着。马吉先生在黑暗中猫腰伏在楼梯上等待着。
&ldo;喂,&rdo;小伙子说,&ldo;这玩艺儿怎么摆弄?除了右边的栓,我所有的栓都试过了。喂‐‐喂!我要个长途‐‐莱顿,西二八七六号‐‐找安迪&iddot;鲁特先生。小姐,能不能接通他的电话?&rdo;
又是一阵长时间的等待。烛光僻啪作响。年轻人在椅子上显得焦躁不安。最后他又开了口:
&ldo;喂,安迪?是你吗,安迪?有什么好消息?安静的像墓地。我要不要关店儿?没问题。下一步怎么办?哦,我说,安迪,我非死在这儿不可。你冬天住过这种地方吗?我不能‐‐我‐‐哦,要是他是那么说的话。可以,我本来可以干。但不行了,我不能再忍受了。把我的话告诉他。转告他一切都很好。是的。好吧。好,晚安,安迪。&rdo;
他从交换机旁扭过身时,马吉先生轻轻地拾阶而下朝他走去。年轻人大叫一声,一步冲到保险柜前,将一个包裹扔进去,&ldo;嘭&rdo;一声把门推上。他将保险柜的门把儿拧了几拧,然后转过身来面对着马吉先生。马吉见他手里握着个发亮的家伙。
&ldo;晚上好。&rdo;马吉先生热情地说。
&ldo;你在这儿干吗?&rdo;年轻人疯狂地喊道。
&ldo;我住在这儿,&rdo;马吉先生安慰他说,&ldo;你不想去我的房间坐一坐?就在楼梯上头。屋里生了火。&rdo;
小伙子瘦削的鹰脸上爬上了一抹身着奇装异服的人所特有的自信。他把左轮枪塞进口袋,脸上露出讥笑。
&ldo;你吓了我一跳,&rdo;他说,&ldo;你当然是住在这里。其他客人也都在吗?今天谁赢了网球赛?&rdo;
&ldo;你挺爱开玩笑,&rdo;马吉先生也笑了,&ldo;爱开玩笑好。今晚我正需要一位性格活泼的人作伴。上楼吧。&rdo;
年轻人疑心地四下张望了一下,他的尖鼻头似乎嗅出了什么骗局。他点点头,擎起蜡烛。&ldo;好吧,&rdo;他说,&ldo;但你得在前头走。你认识路。&rdo;他将右手插进装左轮枪的口袋里。
&ldo;你能光临我简陋透风的房子,我深感荣幸。&rdo;马吉说,&ldo;这边来。&rdo;
他登上楼梯,打扮入时的小伙子紧跟在他身后,边走边惶恐地朝周围张望。他们竟然能平安无事地走进马吉的房间,这似乎令他感到吃惊。马吉先生将一把扶手椅放在壁炉前,递给他的客人一支雪茄。
&ldo;你一定很冷吧,&rdo;他说,&ldo;坐在这儿。正如作家在小说里说的,&lso;一个不吉利的夜晚,陌生人&rso;。&rdo;
年轻人接过雪茄,说了声&ldo;谢谢&rdo;。他走到通往过道的门前,把门推开一尺来宽。他开玩笑地解释说:&ldo;我怕咱俩聊起来没完没了,听不见早餐的铃声。&rdo;他坐进椅子里,对着蜡烛点着了雪茄。&ldo;我说,许多事很难预料,是不是?我往古老的秃头山上爬时心里想,相比之下,撒哈拉沙漠都比这家旅馆舒适。可是你在这里却显得舒坦自在,宾至如归,好像住在哈雷姆区的一套公寓里。真是不好说呵。现在想听什么?我的经历?&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:被玷污的书 懒姑娘富贵命 虫族之归家 面具 道门遗记 招魂铃 21克警戒 月出惊山鸟 不会笑的数学家(S&M系列之三) 蜜糖俏管家 巴士司机的蜜月 五个老公发现了彼此的存在怎么办? 空间老汉种田记 无限灾难游戏 孤坟鬼影 桃色追缉令 木屋杀人事件 耳语之人 断更的那些日子 列车上的案中案
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续